The Token System – Chapter 596

मैंने टोकन जेब में रखा। तांबे की मुहर भी।

भवानी ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आवाज़ धीमी थी। “मन्नू।”

“हाँ?”

“पहाड़गंज में तेरी आँखों के सामने वो सब देखेगा जो मैंने बीस साल में छुपाया। उससे कुछ मत कहना। अपने हिसाब से चल।”

मैंने कुछ नहीं कहा।

दरवाज़े की तरफ़ बढ़ते हुए मेरी जेब में घड़ी थी — पापा की घड़ी, जिसकी सुइयाँ अभी भी उलटी घूम रही थीं, जैसे किसी पुराने हिसाब की गिनती कर रही हों।

बाहर गली में हवा चल रही थी। दूर, मोहल्ले की तरफ़, बंसी की दुकान का शटर खुलने की आवाज़ आई।

पुराने बाज़ार की गली में पसीना माथे से आँखों तक आ रहा था, पर हवा में एक अजीब बदबू थी — जैसे कोई पुरानी अलमारी खुली हो, जिसमें सालों की धूल जमी हो।

बंसी आगे-आगे चल रहा था, कंधों पर एक पुरानी बोरी टँगी थी। रास्ते में उसने एक बार भी पीछे मुड़कर मेरी तरफ़ नहीं देखा।

“तू बात करता क्यों नहीं?” मैंने पूछा।

“क्योंकि मुझे डर है कि तू पूछेगा — हम क्या लेने जा रहे हैं।” उसने बोरी से एक चीज़ निकाली। एक पुराना काग़ज़, जिसके कोने उलेटे हुए थे।

मैंने उसे लिया। फटी स्याही में लिखा था — “अठारहवीं लकीर। हिसाब दो। जिसके हाथ में मुहर, वो लौटाए।”

“ये तूने कहाँ से निकाला?” मैंने पूछा।

“दुकान के तहख़ाने से।” बंसी ने कहा। “हर साल एक बार ये काग़ज़ मुझे दिखता था, मैं हर बार फाड़कर फेंक देता था। पर हर साल वो फटा हुआ काग़ज़ कलमदान में वापस मिल जाता था।”

गली के मोड़ पर एक पुरानी वायरलेस की दुकान थी, बंद। पर अंदर से एक आवाज़ आ रही थी — जैसे कोई बुज़ुर्ग आदमी नाम गिन रहा हो। “रामदीन… मन्नू… भवानी…”

मैं रुक गया।

“सुन रहा है तू?” मैंने पूछा।

बंसी ने कान लगाकर सुना, फिर भौंहें चढ़ाईं।

“मुझे कुछ नहीं सुनाई देता।”

मैंने जेब में हाथ डाला। टोकन ठंडा था। तांबे की मुहर गरम।

फिर वो आवाज़ फिर आई, और इस बार साफ़ थी — जैसे दादा की आवाज़। “मन्नू… लकीर गिनता जा… हर लकीर में एक हिसाब है।”

मैंने बंसी की तरफ़ मुड़कर देखा। वो काग़ज़ पढ़ने में लगा था। जैसे मेरे चेहरे पर क्या चल रहा है, वो उसे देख ही नहीं रहा था।

गली के आगे एक छोटी-सी मिठाई की दुकान थी, जो बीस साल से बंद पड़ी थी। दरवाज़े पर ज़ंजीर, पर ज़ंजीर के नीचे एक मिट्टी का दीया जल रहा था। दिन की रोशनी में जलता दीया — किसी ने अभी रखा था।

“ये दीया कौन जलाता है?” मैंने पूछा।

बंसी ने देखा। “कोई नहीं। ये दुकान तेरे दादा के ज़माने से बंद है।”

“तो दीया कैसे जल रहा है?”

बंसी कुछ कहने ही वाला था कि दीये के पीछे से एक बच्चा निकला — छोटी उम्र का, फटी कमीज़, हाथ में एक टीन का डिब्बा।

“आप मन्नू हो?” उसने मुझसे पूछा, जैसे नाम पहले से जानता हो।

“हाँ।”

“मुझे चाचा ने भेजा है।” उसने डिब्बा आगे किया। “कहा — जिसके पास मुहर हो, उसे दे दे। और कहना — हिसाब का पहला हिस्सा यहीं है।”

मैंने डिब्बा खोला। अंदर बीस साल पुरानी दसियों रसीदें थीं — चाय की, किराए की, दवा की — सब पर लिखा था: “भवानी के हिसाब में, टोकन के नाम पर।”

एक रसीद पर मेरी माँ का नाम था। पैंतीस हज़ार रुपये, अस्पताल के काग़ज़ पर।

मेरे हाथ काँपने लगे।

“बीस साल पहले माँ के इलाज का पैसा…” मैंने धीरे से कहा।

“कहाँ से आया था?” मैंने आगे कहा।

बंसी मेरे पास आया और वो रसीद देखने लगा। उसका चेहरा उतर गया।

“ये तो…” उसने कहा, “तेरी माँ ने बताया था कि तेरे पापा के दोस्त ने मदद की थी।”

“पापा के दोस्त का नाम रसीद पर नहीं है।” मैंने कहा। “सिर्फ़ एक आदमी का नाम है — भवानी।”

बच्चा वहीं खड़ा था, दीये की लौ उसके चेहरे पर काँप रही थी।

“और?” मैंने उससे पूछा।

“चाचा ने कहा — अगर आप मुहर लौटाने जा रहे हैं, तो पहले पूछिए, उन्होंने वो हिसाब किसके नाम पर चढ़ाया था।”

“किसके नाम पर?”

बच्चा डिब्बे की तरफ़ इशारा करके गली में खो गया।

बंसी ने डिब्बे को पलटा। नीचे एक पर्ची चिपकी थी, जिस पर एक नाम लिखा था — “रीना का सौदा।”

आँगन में लौटते हुए मेरी जेब भारी थी, पर सिर हल्का नहीं था। घड़ी की सुइयाँ अभी भी उलटी घूम रही थीं। सड़क की धूल, तांबे की गंध, और बंसी की चुप्पी — तीनों एक साथ मेरे कानों में लगे थे।

रीना आँगन में बैठी थी, हाथ में एक कटोरी थी जो उसने अभी छुई नहीं थी।

“रीना।” मैंने कहा।

उसने उठकर आँखें मिलाईं।

“तेरे नाम की एक चीज़ मिली है।” मैंने कहा। “पुराने बाज़ार से। किसी ने बीस साल पहले तेरे नाम पर कुछ चढ़ाया है।”

रीना ने कटोरी रख दी। “क्या चढ़ाया?”

“मुझे भी नहीं पता।” मैंने कहा। “पर इतना पता है कि ये हिसाब तुझसे जुड़ा है।”

रीना ने मेरी तरफ़ देखा, फिर भवानी की तरफ़ जो आँगन के कोने में खड़ा था, आँखें नीची किए।

“भवानी काका?” रीना ने कहा। “आपने मेरे नाम पर कुछ क्यों चढ़ाया?”

भवानी ने सिर उठाया। उसकी आवाज़ में अब वो अकड़ नहीं थी, जो आधे घंटे पहले थी।

“जब तेरे पापा गाड़ी में थे,” उसने कहा, “और मैंने उनसे कहा था कि मुझे हिसाब से बड़ा मत समझो — उसी रात, तेरे घर में मेरा आदमी आया था। मैंने तेरे पापा की मेज़ से एक काग़ज़ उठाया था। उस काग़ज़ पर तेरे नाम की जगह खाली थी। मैंने उस पर अपना हिसाब लिख दिया — तेरे नाम का इस्तेमाल करके।”

माँ सामने आई। “तूने बच्ची के नाम पर हिसाब चढ़ाया?”

“नाम पर नहीं,” भवानी ने कहा। “बहाने पर। उस काग़ज़ के बिना मेरा हिसाब कभी आगे नहीं बढ़ता।”

रीना ने एक कदम आगे बढ़ाया। “तो अब?”

“अब तेरा नाम उस काग़ज़ से मिटेगा।” भवानी ने कहा। “पर उसके लिए मुझे तेरा हाथ चाहिए — तेरी इजाज़त चाहिए।”

रीना ने मेरी तरफ़ देखा। मैंने सिर हिलाया।

“हाँ।” रीना ने कहा। “चाहिए। पर शर्त है — मैं साथ चलूँगी। देखूँगी कि मेरा नाम कहाँ-कहाँ लिखा है।”

भवानी ने कुछ देर उसे देखा। फिर वो बोला, बहुत धीमे से, “ठीक है।”

शेखर बाबू ने अपनी फ़ाइल खोली और उसमें कुछ लिखने लगे। “अब ये हिसाब बंद करने पर खर्च भी आएगा। मुझे लिखना है।”

“लिख लो।” मैंने कहा। “पर एक बात पहले बता दो — पहाड़गंज में भवानी का बेटा किस हाल में है?”

शेखर बाबू ने फ़ाइल बंद की। “वो मुझे अभी नहीं पता।”

“तो पता करो।” मैंने कहा। “क्योंकि बीस साल इंतज़ार करने वाले को खाली हाथ नहीं मिलना चाहिए।”

अभय आँगन के कोने से बोला, “मन्नू, एक बात कहूँ? तेरे पास मुहर है, टोकन है, और पूरा मोहल्ला है। पर जो आदमी सब कुछ छुपा कर बैठा है — वही तुझे बता रहा है कि करना क्या है। तू भरोसा करता है उस पर?”

सबने भवानी की तरफ़ देखा।

भवानी ने अभय की तरफ़ बिना देखे कहा, “मैं उससे भरोसा नहीं माँग रहा। मैं उसके हाथ में अपना हिसाब दे रहा हूँ। भरोसा ख़ुद करे या न करे — मुझे फ़र्क़ नहीं।”

“तेरे से क्या फ़र्क़ पड़ता है?” मैंने पूछा।

“ये कि बीस साल बाद किसी ने मेरे हिसाब को यूँ नहीं देखा, जैसे मैं हूँ — मतलब बस भवानी।” उसने कहा। “तूने मुझे भवानी की तरह नहीं देखा। तूने मुझे हिसाब की तरह देखा। इसीलिए मैं तुझे अपना हिसाब दे रहा हूँ।”

रामदीन सामने आया। “बाबू,” वो मेरी तरफ़ मुड़ा, “मैं बीस साल से इस हवेली में झाड़ू लगा रहा हूँ। मुझे एक बात सिखाई गई थी कि कोठरी की दीवार कभी मत पोंछना। आज मैंने पोंछी।”

“क्यों?”