The Token System – Chapter 595

भवानी ने काग़ज़ मेरी तरफ़ बढ़ाया था, पर मैंने उसे लिया नहीं। वह उठा — धीरे, जैसे हड्डियाँ बोल रही हों — और बिना किसी से कुछ कहे आँगन पार करके कोठरी की तरफ़ चल दिया।

“मन्नू।” बंसी ने मेरी कुहनी पकड़ी।

“देखता हूँ।”

“देखता हूँ मत कर। ये आदमी तेरे पापा का काग़ज़…”

“पाँच मिनट।” मैंने कहा और भवानी के पीछे चल दिया।

कोठरी का दरवाज़ा खुला था। भवानी अंदर गया, दीवार से टिक गया, और मेरी तरफ़ देखा। मैंने पीछे मुड़कर दरवाज़ा बंद कर दिया। बाहर आँगन में लोगों की आवाज़ें आ रही थीं, पर अंदर सन्नाटा था — सिर्फ़ उसकी साँस की आवाज़।

“तेरे पास वो काग़ज़ है जो तेरे पापा ने छोड़ा।” उसने कहा। “और मेरे पास वो चीज़ है जो उस काग़ज़ से बड़ी है।”

“तो निकाल।”

“नहीं।” उसने सिर हिलाया। “पहले एक बात। नीलामी रुक सकती है। आज, अभी। पर इसके लिए तुझे मेरा आदमी बनना पड़ेगा।”

“मैं तेरा आदमी नहीं बनूँगा।”

“सुन तो ले।” उसकी आवाज़ में वो अकड़ नहीं थी जो आँगन में थी। “तू मेरे नाम से नहीं, मेरे हिसाब से चल। जो मैं कहूँ, वो काग़ज़ वहीं रख। जो नाम आए, उसे वहीं मिटा। दस साल में सब बराबर। तेरे पापा का काग़ज़ मेरे पास रहेगा, और तेरी बहन की शादी मेरे खर्चे पर।”

“और मेरी माँ?”

“वो वैसे ही रहेगी।”

“और छोटू की माँ? और रामकिशन? और वो अठारह मरीज़ जो तेरे होम में भेजकर मर गए?”

भवानी ने अपनी जेब में हाथ डाला, फिर खाली हाथ बाहर निकाला।

“मैं तुझे कुछ नहीं बताऊँगा,” मैंने कहा, “और तू मुझे कुछ नहीं देगा। बात खत्म।”

मैं पलटा। तभी उसकी आवाज़ आई — धीमी, जैसे किसी ने दबाकर कहा हो।

“मैंने तेरे दादा को नहीं मारा।”

मैं रुका।

“वो अपनी मौत मरा। टोकन का बोझ उस पर चढ़ा था।”

“कैसे?”

भवानी ने दीवार से पीठ हटाई। उसके हाथ में कुछ था — पर वो खुला नहीं कर रहा था।

“तेरे दादा को टोकन मिला हुआ था। काम करते, पैसा आता। पर हर तीन साल में टोकन वापस उसी दीवार में लौटाना पड़ता है, जहाँ से आया। एक बार लौटाने का वक़्त आया। वो गया। दीवार के सामने खड़ा हुआ। पर लौटाया नहीं।”

“क्यों?”

“क्योंकि उस वक़्त उसके पास काम अधूरा था। कोई मरीज़ बच रहा था। उसने सोचा — ये आख़िरी काम और कर लूँ, फिर लौटा दूँगा। वो एक हफ़्ता देर कर गया। टोकन छुपा दिया — उसी पीली दीवार के पीछे, एक ईंट के नीचे।”

“फिर?”

“फिर हिसाब उस पर चढ़ा।” भवानी ने मेरी तरफ़ देखा। “रात-रात भर बुख़ार। बेचैनी। बोलना बंद कर दिया। डॉक्टर आए, दवा दी, कुछ समझ नहीं आया। जब मैं गया उससे मिलने, उसने मेरा हाथ पकड़ा और कहा — भवानी, वो टोकन मेरी वजह से नहीं, तेरी वजह से है।” वो रुका। “मैं तब समझा नहीं था। अब समझता हूँ। वो मरा, तो टोकन वाली दीवार अधूरी रह गई। हिसाब वहीं अटक गया। मुझे सालों लगे उसे ये मालूम करने में कि हिसाब क्या होता है।”

मेरे हाथ ठंडे पड़ गए थे। माँ ने आज तक दादा की मौत की वजह नहीं बताई थी — सिर्फ़ इतना कहा था कि बीमारी थी, बुज़ुर्ग थे।

“ये सब मुझे अब क्यों बता रहा है?”

भवानी ने अपनी मुट्ठी खोली। उसमें तांबे की एक मुहर थी — बड़ी, घिसी, किनारे पर घर जैसा निशान।

“क्योंकि मैं वही ग़लती नहीं दोहराऊँगा।” उसने कहा। “तेरे दादा ने टोकन छुपाया, तो हिसाब उन पर चढ़ा। मैं अपना हिसाब नहीं छुपाऊँगा। मैं उसे लौटाऊँगा।”

“कैसे लौटाएगा?”

“तेरे हाथ से।” उसने मुहर मेरी तरफ़ बढ़ाई। “मेरा टोकन ले। मेरा हिसाब चुका।”

कोठरी की उस दीवार से, जहाँ कभी चाबी टिकी थी, खुरचने की आवाज़ आई। मैंने पीछे मुड़कर देखा — कुछ नहीं। भवानी ने भी देखा, फिर मेरी तरफ़।

“मन्नू,” बाहर से बंसी की आवाज़ आई, दरवाज़े पर हाथ पटकते हुए। “अंदर क्या हो रहा है?”

मैंने दरवाज़ा नहीं खोला। मैंने भवानी की मुट्ठी में बंद मुहर को देखा — तांबे की, भारी, जिस पर वो निशान था जो मैंने पहली बार माँ की पुरानी पीतल की डिबिया पर देखा था।

“अगर मैं तेरा टोकन लूँ,” मैंने धीरे कहा, “तो मेरे पास दो हो जाएंगे। और हिसाब?”

“हिसाब दोनों चलेंगे — अलग-अलग। जैसे एक दीवार में दो खाँचे थे, वैसे ही दो टोकन, दो हिसाब।” भवानी ने मुहर मेरी हथेली पर रख दी। “पर शर्त एक है।”

“क्या?”

“जो काम मैं करूँ, उसका पैसा मेरे हाथ से जाए, और जिसका नुक़सान हो, उसका हिसाब मेरे नाम पर लिखा जाए।” वो रुका। “तेरे पापा ने मुझे बीस साल पहले यही बात कही थी, उस रात, गाड़ी में। मैंने नहीं मानी। मुझे लगा मैं हिसाब से बड़ा हूँ। आज वही हिसाब मेरे बेटे के पास बैठा है।”

मैंने मुहर हथेली में घुमाई। कोना-चिह्न, घर जैसा निशान — ठीक वैसा ही जैसा टोकन के कोने पर।

“तेरा बेटा पहाड़गंज में है।” मैंने कहा। “वो भी हिसाब का हिस्सा है?”

“वो सिर्फ़ इंतज़ार कर रहा है।” भवानी ने कहा। “बीस साल से।”

दरवाज़े पर फिर पटक हुई — इस बार तेज़।

“मन्नू, काग़ज़ माँगता है वो!” बंसी ने बाहर से कहा।

मैंने भवानी को देखा। उसने सिर हिलाया — न हाँ, न ना। फिर वो दीवार से दूर हटा और मेरे रास्ते से सरक गया, जैसे कह रहा हो — दरवाज़ा खोल, बाहर जा।

मैंने दरवाज़ा खोला। बंसी सामने खड़ा था, हाथ उठाए, धमकी भरी आँखों से भवानी की तरफ़ देख रहा था।

“क्या हुआ?” उसने मुझसे पूछा।

मैंने हथेली खोली। तांबे की मुहर उसमें चमक रही थी।

बंसी की आँखें फैल गईं। “ये…”

“भवानी की मुहर है।” मैंने कहा। “उसका हिसाब।”

बंसी ने भवानी की तरफ़ देखा, फिर मेरी। “मन्नू, ये क्या कर रहा है तू?”

“जो टोकन कह रहा है।”

भवानी बाहर आ गया। आँगन में सब खड़े थे — माँ, रीना, शेखर बाबू, अभय, रामदीन, बद्री, कम्मो, और पीछे सुमन। सबकी नज़र मेरी हथेली पर टिकी थी।

भवानी ने आँगन के कोने में जाकर अपना सिर झुकाया। उसके आदमी पीछे हट गए।

मैंने जेब से टोकन निकाला। तांबे की मुहर को टोकन के पास रखा तो टोकन गरम हुआ — हल्का, बस एक पल — और फिर उस पर एक लाइन उभरी, बहुत छोटी:

“अठारहवीं लकीर — दो हिसाब।”

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। “अब?”

“अब पहाड़गंज।” मैंने कहा। “भवानी का बेटा इंतज़ार कर रहा है।”

माँ आगे आई। उसने मेरी हथेली पर रखी मुहर को देखा, फिर मेरी आँखों में।

“तेरे दादा ने भी यही किया था।” उसने कहा, आवाज़ में कोई जल्दी नहीं। “टोकन कभी लौटाया नहीं, बोझ उठाया, और चुपचाप चले गए।”

“माँ…”

“मैं नहीं चाहती,” उसने कहा, “कि तेरे पास एक और टोकन हो और तू वो ग़लती दोहराए।”

“मैं नहीं दोहराऊँगा।” मैंने कहा। “पर यही सच है — भवानी का हिसाब बंद हो, तो हवेली का हिसाब बंद होगा। और बीस साल से जो अटका है, वो खुलेगा।”

शेखर बाबू ने अपनी फ़ाइल बंद की। “इसका मतलब तू उसके पैरों पर जा रहा है?”

“हिसाब पर।” मैंने कहा।

रीना मेरे पास आई और मेरी कलाई पकड़ी। उसने कुछ नहीं कहा — बस मेरी आँखों में देखा, फिर छोड़ दिया।

बद्री ने कम्मो के कंधे पर हाथ रखा और मेरी तरफ़ देखा। “तेरे पापा ने एक बार मुझसे कहा था — हिसाब कभी किसी का नहीं होता, हिसाब ख़ुद एक आदमी होता है। आज समझ आया।”

“और जो पैसा मिलेगा?” अभय ने पूछा, आँगन के कोने से।

“वो मैं तय करूँगा नहीं।” मैंने कहा। “टोकन तय करेगा।”

बंसी ने अपनी जेब से चाबी निकाली। “पहाड़गंज का रास्ता मुझे पता है। पुराना बाज़ार होकर जाना पड़ेगा।”

“मैं चलता हूँ।” सुमन ने कहा। “अगर वहाँ कोई बच्चा या औरत मिले, तो मेडिकल साथ होना चाहिए।”