The Token System – Chapter 594

मैं रुका। सीढ़ी का मोड़ आया। दूसरी मंज़िल। वहाँ एक खिड़की थी जो पीछे के आँगन में खुलती थी। मैंने खिड़की से झाँका — पीछे के आँगन में एक बूढ़ा आदमी झाड़ू लगा रहा था। और उसके पीछे, दीवार के सहारे, एक लोहे का डिब्बा रखा था — वही डिब्बा जिसमें भवानी हिसाब की फाइलें रखता था।

मैं सीढ़ी से उतरा। रसोई से होकर पिछले आँगन में गया। बूढ़े ने मुझे देखा, पर कुछ नहीं बोला। मैंने लोहे के डिब्बे का ताला खींचा — खुला था। अंदर काग़ज़ों की गठरियाँ थीं। मैंने उन्हें हटाया। नीचे एक पुराना लिफ़ाफ़ा था, जिस पर पापा की लिखाई में लिखा था —

“हवेली का हिसाब — किशनचंद।”

मैंने लिफ़ाफ़ा खोला। अंदर एक काग़ज़ था, जिस पर पापा के दस्तख़त थे — वही काग़ज़ जिस पर बिना पढ़े दस्तख़त किए गए थे। और उसके साथ एक पर्ची थी, जिस पर पापा की लिखाई में लिखा था —

“मन्नू, अगर तू ये पढ़ रहा है, तो मतलब तू मेरे बाद आया। ये काग़ज़ मैंने भवानी के कहे पर किया था, बिना पढ़े। इसे तहसील में जमा कर देना। माफ़ करना।”

मैंने काग़ज़ जेब में रखा। ऊपर सीढ़ी की तरफ़ बढ़ा। तीसरी मंज़िल। दस नंबर का कमरा। दरवाज़ा खुला था।

अंदर सुमन खड़ी थी, हाथ में स्टेथोस्कोप। चारपाई पर एक बच्चा था — सात साल का, पतला, आँखें बंद। उसके साथ एक औरत बैठी थी — सोलन।

“तू कौन है?” सोलन उठी।

“मैं डॉक्टर हूँ।” सुमन ने कहा। “ये बच्चा मेरा मरीज़ है।”

“ये भवानी जी का मरीज़ है।”

“भवानी जी डॉक्टर नहीं हैं।” सुमन ने स्टेथोस्कोप बच्चे की छाती पर रखा। “और अगर तू इस बच्चे को यहाँ से हिलाने की कोशिश करेगी, तो मैं अभी फोन करके पुलिस बुला लूँगी।”

सोलन ने मेरी तरफ़ देखा। मैंने अपनी जेब से टोकन निकाला। टोकन ठंडा था। सोलन ने टोकन देखा और उसका चेहरा बदल गया।

“तू… तू वो है जो कल आया था।”

“हाँ।” मैंने कहा। “और अब मैं इस बच्चे को ले जा रहा हूँ।”

सोलन ने कुछ कहना चाहा, पर सुमन ने उसे रोक दिया। “तू नीचे जा। और भवानी को बता दे — बच्चा सरकारी अस्पताल भेजा जा रहा है।”

सोलन निकल गई। सुमन ने बच्चे की साँसें जाँचीं। “इसे तुरंत अस्पताल ले जाना होगा।”

“अभी।”

मैंने बच्चे को गोद में उठाया। वो हल्का था — बहुत हल्का। सुमन साथ चली। नीचे रसोई से होकर पिछले फाटक तक आए। बंसी गाड़ी लेकर पिछली गली में खड़ा था।

“जल्दी!” बंसी ने दरवाज़ा खोला।

मैं बच्चे को गाड़ी में लिटाया। सुमन साथ बैठी। रणविजय फाटक पर खड़ा था, उसकी आँखें भरी थीं।

“मन्नू।”

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

“घड़ी।”

मैंने जेब से घड़ी निकाली। रणविजय ने देखा, फिर कहा —

“घड़ी के पीछे का काग़ज़ मत भूलना।”

मैंने घड़ी पलटी। पीछे का ढक्कन खोला। अंदर एक छोटा मुड़ा काग़ज़ था — पीला, घिसा हुआ। मैंने उसे निकाला और खोला।

उस पर पापा की लिखाई में एक ही लाइन थी —

“हिसाब बराबर करने वाले का नाम — मनोहर।”

मैंने काग़ज़ जेब में रखा। गाड़ी चली। सुमन ने बच्चे के माथे पर हाथ रखा।

“मन्नू, इसे सरकारी अस्पताल ले चल।”

“पहले हवेली।”

“मन्नू —”

“सुमन, आठ बजे की नीलामी है।” मैंने कहा। “अगर हम हार गए, तो ये बच्चा भी नहीं बचेगा। भवानी इसे अपने होम में नहीं रखेगा — वो इसे कहीं और भेज देगा।”

सुमन ने मेरी तरफ़ देखा। फिर उसने बच्चे की नाड़ी जाँची।

“ठीक है। पर हवेली के बाद सीधे अस्पताल।”

“वादा।”

गाड़ी हवेली की सड़क पर मुड़ी। सामने हवेली का गेट खुला था। बाहर बोर्ड पर लिखा था — “आज सुबह आठ बजे, सरकारी नीलामी।”

गेट पर भवानी के दो आदमी खड़े थे। उनके पीछे, हवेली के आँगन में, एक मेज़ रखी थी, जिस पर काग़ज़ थे — और उस मेज़ के पीछे भवानी खड़ा था।

मैंने गाड़ी रोकी। उतरा। जेब में टोकन ठंडा था, पर जैसे ही मैंने गेट की तरफ़ कदम बढ़ाया, जेब में एक झटका हुआ।

मैंने टोकन निकाला। टोकन पर सत्रहवीं लकीर के नीचे, जहाँ “आठ” लिखा था, वहाँ अब एक नया शब्द उभरा था —

“शुरू।”

मैंने टोकन जेब में रखा और सीधे आँगन की तरफ़ बढ़ा। भवानी ने मुझे देखा और मुस्कुराया — वो मुस्कान जो पहले भी देखी थी, जब वो जीतने वाला होता था।

“मन्नू।” उसने कहा। “तू ठीक वक़्त पर आया। नीलामी शुरू होने वाली है।”

“नीलामी नहीं होगी।”

भवानी हँसा। “क्यों?”

मैंने जेब से पापा का काग़ज़ निकाला — वही काग़ज़ जिस पर बिना पढ़े दस्तख़त किए गए थे — और उसे मेज़ पर रख दिया।

“क्योंकि ये काग़ज़ कहता है कि हवेली का हिस्सा धोखे से लिया गया था।”

भवानी की मुस्कान गायब हो गई। उसने काग़ज़ उठाया, पढ़ा, और उसका चेहरा सफ़ेद पड़ गया।

“ये… ये तूने कहाँ से…”

“तेरे ही डिब्बे से।” मैंने कहा।

भवानी ने काग़ज़ मेज़ पर पटका। “ये काग़ज़ तेरे पास कैसे आया?”

“पापा ने छोड़ा था। तेरे लिए।”

उसी वक़्त गेट पर गाड़ी की आवाज़ आई। मैंने पीछे मुड़कर देखा।

गेट पर शेखर बाबू खड़े थे, हाथ में फ़ाइल, और उनके पीछे माँ, रीना और अभय। और सबसे पीछे — रामदीन, बद्री और कम्मो।

भवानी ने गेट की तरफ़ देखा और उसका चेहरा बदल गया।

“ये सब यहाँ क्यों हैं?”

“क्योंकि आज हिसाब खुलेगा।” माँ ने कहा। उसकी आवाज़ साफ़ थी, डर नहीं था। “सबके सामने।”

भवानी ने अपने आदमियों की तरफ़ देखा। वो खड़े थे, पर कुछ नहीं बोले।

शेखर बाबू आगे आए और फ़ाइल मेज़ पर रखी।

“भवानी जी,” उन्होंने कहा। “ये फ़ाइल तहसील में दर्ज हो चुकी है। इसमें वो काग़ज़ है जिस पर आपने किशनचंद से बिना पढ़े दस्तख़त करवाए थे।”

भवानी ने फ़ाइल उठाई। उसके हाथ काँप रहे थे।

“और,” शेखर बाबू ने आगे कहा, “ये काग़ज़ गवाही देता है कि हवेली का चौथा हिस्सा कौशल्या और उसके पोते का है।”

मैंने अपनी जेब से वो काग़ज़ निकाला जिस पर भवानी सिंह, सुखदेव और कौशल्या के नाम थे — और आख़िरी लाइन — “जो पोता इसे पूरा करेगा, उसे अपना नाम भी उसी हिसाब में लिखना होगा।”

मैंने काग़ज़ मेज़ पर रखा।

“मेरा नाम,” मैंने कहा, “मनोहर। और मैं अपना नाम इस हिसाब में लिख रहा हूँ।”

भवानी ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में कुछ था — गुस्सा नहीं, डर नहीं — बस थकान।

“तू जीत गया।” उसने कहा।

“जीत नहीं।” मैंने कहा। “हिसाब।”

आठ बजे का बिगुल बजा। हवेली के बाहर नीलामी का बोर्ड उतार दिया गया। भवानी के आदमी हट गए। भवानी खुद आँगन के कोने में बैठ गया — कुर्सी पर नहीं, फर्श पर।

मैंने जेब से टोकन निकाला। उस पर सत्रहवीं लकीर के नीचे एक नया शब्द उभरा —

“बराबर।”

पर उसके नीचे, बहुत छोटे अक्षरों में, एक आख़िरी लाइन अभी भी बाक़ी थी, जो रोशनी में धीरे-धीरे उभर रही थी —

“घड़ी का हिसाब बाक़ी।”

मैंने घड़ी अपनी जेब से निकाली और उसे टोकन के पास रखा। घड़ी की सुइयाँ घूमने लगीं — उलटी। और फिर रुकीं। काँच के नीचे एक नई पर्ची उभरी, जिस पर सिर्फ़ एक शब्द था —

“मिल।”

सुमन ने मेरी तरफ़ देखा। “मन्नू?”

“घड़ी कह रही है — मिल।”

“किससे?”

मैंने आँगन में बैठे भवानी की तरफ़ देखा। उसने सिर उठाया, मेरी आँखों में देखा, और धीरे से कहा —

“तेरे पापा ने मुझे एक बात कही थी, उस रात।” उसकी आवाज़ धीमी थी। “कहा था — जिस दिन तेरा बेटा मेरे बेटे से मिलेगा, उस दिन हिसाब बराबर होगा।”

“तेरा बेटा कहाँ है?”

भवानी ने अपनी जेब से एक काग़ज़ निकाला और मेरी तरफ़ बढ़ाया। उस पर एक पता लिखा था — पहाड़गंज।

“वो कल रात से वहाँ है।” भवानी ने कहा। “और वो तेरा इंतज़ार कर रहा है।”