The Token System – Chapter 592

“प्रकाश?” मैं चौंका। “वो तो बंसी की दुकान पर बैठा था।”

“वही। वो भवानी के लिए काम नहीं करता — वो भवानी को बेच रहा है। और मेरी लिखाई की नक़ल करके तुझे मुझसे लड़ा रहा है।”

बंसी ने कदम बढ़ाया। “अगर ये सच है तो प्रकाश को अभी पकड़ना होगा।”

“पकड़ा जा चुका है,” राघव ने कहा। “मेरे आदमी उसे थाने ले गए हैं। पर वो कुछ नहीं बोलेगा — भवानी ने उसके हाथ में काग़ज़ दे रखा है।”

मैंने अभय की तरफ़ देखा। वो अब भी शांत खड़ा था — पर उसकी आँखों में कुछ बदल गया था।

“अभय,” मैंने कहा। “तू मेरे साथ चल। सुमन तुझे तहसील के पिछले कमरे में ले जाएगी। वहाँ तू सुरक्षित रहेगा। जब सुनवाई शुरू हो, तब तू सामने आएगा। एक बार। बस एक बार।”

अभय ने मेरी तरफ़ देखा। “और अगर मैं न आऊँ?”

“तो भवानी जीत जाएगा। और तेरी माँ का नाम कभी काग़ज़ पर नहीं आएगा।”

वो कुछ देर चुप रहा। फिर उसने काग़ज़ मेरी तरफ़ बढ़ाया।

“ले। और हाँ — तख़्ते के पीछे एक और काग़ज़ था। मैंने अभी नहीं दिया।”

“क्या था?”

“एक पुड़िया। उसमें पीतल का टुकड़ा है।” उसने जेब से छोटी पीली पुड़िया निकाली। “माँ ने कहा था — ये उस दिन देना जिस दिन सबसे ज़्यादा ज़रूरत हो।”

मैंने पुड़िया खोली। अंदर एक छोटा पीतल का टुकड़ा था — सपाट, चौकोर, और उस पर उलटा कोना-चिह्न। उसे हाथ में लेते ही मेरी जेब में टोकन गरम हो उठा — सालों बाद, इतना गरम कि मैंने कपड़े के ऊपर से हाथ रख लिया।

“बंसी,” मैंने धीरे से कहा।

“देख रहा हूँ।” उसने पीतल का टुकड़ा मेरे टोकन के पास रखा। दोनों के कोना-चिह्न एक जैसे थे — पर एक सीधा, एक उलटा।

“ये तीसरे का टुकड़ा है,” बंसी ने कहा। “या उसका हिस्सा।”

“नहीं,” मैंने कहा। “ये चौथे का है। पाँचवें का। जितने भी हिस्से हैं, सबका।”

मैंने पुड़िया जेब में रखी। ऊपर आसमान में सूरज निकल आया था — पीला, ठंडा, जैसे सुबह को भी अभी नींद आ रही हो।

“सुमन,” मैंने कहा। “अभय को ले जाओ। तहसील के पिछले कमरे में। मैं आता हूँ।”

“और तू?”

“मैं पहले माँ से मिलूँगा।” मैंने हवेली की तरफ़ देखा। “उससे पूछना है — कौशल्या का हिस्सा क्या है।”

हवेली के आँगन में माँ पत्थर की सीढ़ी पर बैठी थी। उसके हाथ में चाय का कप ठंडा हो चुका था। मेरे पैरों की आहट सुनकर उसने सिर उठाया।

“मन्नू।”

“माँ।” मैं उसके पास बैठ गया। काग़ज़ जेब से निकालकर उसकी गोद में रखा। “ये क्या है?”

उसने काग़ज़ देखा। हाथ काँपा। फिर उसने काग़ज़ मोड़ा और मेरी तरफ़ देखा।

“तूने कहाँ से लिया?”

“अभय के पास से। उसकी माँ ने छिपाया था।”

माँ ने आँखें बंद कर लीं। “बीरा।”

“तू उसे जानती है?”

“जानती थी।” माँ ने कप रखा। “वो मेरी सहेली थी। उसने मुझे हवेली में काम दिलाया था — उस वक़्त मैं सोलह साल की थी। और वो…” वो रुकी। “वो भवानी की बहन थी। पर भवानी ने उसे कभी बहन नहीं माना।”

“तो मेरा नाम काग़ज़ पर क्यों है? कौशल्या का हिस्सा क्या है?”

माँ ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में पानी था, पर आवाज़ साफ़ थी।

“तेरे पापा ने मेरा नाम हवेली के हिसाब में जोड़ा था — बीरा के कहने पर। बीरा ने कहा था कि भवानी जिस दिन हवेली बेचेगा, उस दिन हर उस औरत का नाम आएगा जिसे उसने हिस्सा नहीं दिया।” उसने मेरा हाथ पकड़ा। “तेरे पापा ने मेरा नाम जोड़कर मुझे बचाया था। भवानी मेरा नाम मिटा नहीं सका, क्योंकि काग़ज़ बीरा के पास था।”

“तो तेरा हिस्सा है?”

“हिस्सा नहीं, हक़ है।” माँ ने कहा। “और वो हक़ तेरे पापा ने तेरे नाम लिखा है — मेरे नाम नहीं।”

मैंने काग़ज़ फिर खोला। उस आख़िरी लाइन को पढ़ा — “कौशल्या का हिस्सा जो है, वो उसके बेटे को नहीं, उसके पोते को मिलेगा, क्योंकि बेटा हिसाब छोड़कर गया।”

पोता। मैं। बेटा — मेरे पापा। पापा हिसाब छोड़कर गए थे।

माँ ने मेरे सिर पर हाथ रखा। “तेरे पापा ने हिसाब इसलिए नहीं छोड़ा कि वो डर गए थे। उन्होंने छोड़ा इसलिए कि वो तुझे बचाना चाहते थे। और अब तू उसे पूरा करेगा।”

मैंने काग़ज़ मोड़कर जेब में रखा। टोकन अब ठंडा था — पर उस पर सत्रहवीं लकीर के नीचे एक नया शब्द उभरा था — “आठ।”

आठ बजे। नीलामी।

मैं उठा। सुमन गाड़ी के पास खड़ी थी, अभय उसके पीछे। बंसी ने गाड़ी स्टार्ट की। राघव जीप में बैठ चुका था।

“माँ,” मैंने हाथ बढ़ाया। “चल।”

उसने मेरा हाथ पकड़ा और उठी। “चल।”

हम गाड़ी में बैठे। बंसी ने गाड़ी आगे बढ़ाई — हवेली की गली से बाहर, मुख्य सड़क की तरफ़, जहाँ तहसील थी। मेरी जेब में टोकन ठंडा था, पर चारों टुकड़े जैसे एक-दूसरे को छू रहे थे।

बंसी ने पीछे मुड़कर देखा। “मन्नू।”

“क्या?”

“तेरे हाथ में जो काग़ज़ है — उसके नीचे और कुछ लिखा है। मैंने गाड़ी की रोशनी में देखा।”

मैंने काग़ज़ खोला। सत्रहवीं लकीर के नीचे, जहाँ “आठ” लिखा था, उसके भी नीचे, बहुत छोटे अक्षरों में एक लाइन थी —

“कौशल्या का हिस्सा जो है, वो उसके बेटे को नहीं, उसके पोते को मिलेगा, क्योंकि बेटा हिसाब छोड़कर गया।”

वो तो मैं पढ़ चुका था। पर उसके नीचे, पेंसिल की एक आख़िरी लाइन थी, जो रोशनी में अभी-अभी उभरी —

“और जो पोता इसे पूरा करेगा, उसे अपना नाम भी उसी हिसाब में लिखना होगा।”

॥

गाड़ी तहसील की सड़क से भटककर घर की गली में घुसी तो सामने बंसी की दुकान का शटर आधा खुला था। मैंने बंसी को रोका। गाड़ी से उतरकर सीधे घर की तरफ़ चला — जेब में काग़ज़, जेब में टोकन, और दिमाग़ में एक ही लाइन घूम रही थी — अपना नाम भी हिसाब में लिखना होगा।

माँ गाड़ी से उतरी तो उसके हाथ में चाय का कप अब भी था। उसने कप छज्जे पर रखा और मेरे पीछे-पीछे अंदर आई।

“माँ, बैठ।”

“बैठने का वक़्त नहीं है।” उसने कहा, पर बैठ गई। चारपाई पर।

मैंने काग़ज़ उसकी गोद में रखा। वो काग़ज़ जो अभय ने दिया था, जिस पर भवानी सिंह, सुखदेव और कौशल्या — तीन नाम थे। माँ ने काग़ज़ हाथ में लिया और उसकी उँगलियाँ काँपने लगीं।

“ये…” उसने काग़ज़ पलटा। “ये तेरे पापा की लिखाई नहीं है।”

“क्या?”

“देख।” उसने काग़ज़ मेरी तरफ़ बढ़ाया। “तेरे पापा की लिखाई में ‘र’ के नीचे एक नुकीला उभार आता था। यहाँ नहीं है। ये हवेली के असली मालिक की लिखाई है। सेठ गोवर्धनदास की।”

मैंने काग़ज़ अपनी तरफ़ खींच लिया।

“तो नीचे की लाइनें?”

“वो तेरे पापा ने बाद में जोड़ी थीं। नीचे की स्याही हल्की है, ऊपर वाली गहरी।” माँ ने अपने हाथ की तरफ़ देखा। “पापा ने एक बार भवानी के लिए एक काग़ज़ पर दस्तख़त किए थे। बिना पढ़े।”

“क्या कह रही है तू?”

“भवानी उस वक़्त जवान था। तेरे पापा उसके यहाँ काम करते थे। एक रात भवानी काग़ज़ लेकर आया और कहा — बस एक दस्तख़त, हवेली के काम का काग़ज़ है। तेरे पापा ने दस्तख़त कर दिए।” माँ ने चारपाई की रस्सी नोची। “छह महीने बाद पता चला कि वो काग़ज़ हवेली का हिस्सा भवानी के नाम करने वाला था।”

मैंने काग़ज़ मेज़ पर रखा। “तो पापा का छूटा हुआ हिसाब यही था?”

“उसने उस काग़ज़ को कभी नहीं देखा, मन्नू। भवानी ने उसे उसी रात अपने दफ़्तार के दराज़ में रख दिया।”

“और मेरा हिस्सा? कौशल्या का हिस्सा?”

माँ ने अपनी साड़ी का पल्लू ठीक किया। “तेरे पापा ने मेरा नाम हवेली के हिसाब में बीरा के कहने पर जोड़ा था। बीरा डॉक्टर थी, भवानी की बहन, और भवानी उससे डरता था — क्योंकि बीरा के पास वो काग़ज़ थे जो हवेली के असली हिसाब से जुड़े थे।” उसने मेरी तरफ़ सीधा देखा। “जिस दिन भवानी हवेली बेचेगा, उस दिन हर उस औरत का नाम आएगा जिसे उसने हिस्सा नहीं दिया। बीरा ने यही लिखवाया था।”