The Token System – Chapter 591

“पहले ये काग़ज़ात देख लें।”

वो दीवार के गड्ढे की तरफ़ बढ़े। मेरे सीने में धक्का लगा। मैंने जेब में हाथ डाला — टोकन अब भी ठंडा था। मैंने उसे मुट्ठी में कसा।

एक आदमी ने गड्ढे में हाथ डाला। जो रूई बची थी, उसे खींचा। “खाली है।”

“तो लड़का काग़ज़ ले गया।”

“साहब को बता।”

वो लौटने लगे। मैंने राहत की साँस ली — पर तभी उनमें से एक रुका, और उसकी लालटेन मेरे कोने की तरफ़ घूमी।

“रुक। कोई है।”

बंसी ने अंधेरे में मेरा हाथ दबाया — मतलब, भाग।

मैं नहीं भागा। मैंने लालटेन जलाई और सीधा खड़ा हो गया।

“हाँ, कोई है।” मैंने कहा। “मन्नू। जिसका नाम तुम्हारे साहब रात-रात भर लेते हैं।”

दोनों एक कदम पीछे हटे। सफ़ेद कुर्ते वाले ने लालटेन थोड़ी नीची की।

“तू?”

“मैं। और मेरे हाथ में एक काग़ज़ है जिस पर तुम्हारे साहब का नाम, मेरे दादा का नाम, और मेरी माँ का नाम लिखा है।” मैंने काग़ज़ जेब से निकालकर ऊपर उठाया। “इसे पढ़ना चाहोगे?”

दोनों ने एक-दूसरे की तरफ़ देखा।

“हमें सिर्फ़ लड़का लेने को कहा गया था।”

“लड़का चला गया। तुम्हारे साहब को बता दो — काग़ज़ मन्नू के पास है, और काग़ज़ अब किसी लालटेन से नहीं, तहसील की मुहर से बोलेगा।”

सफ़ेद कुर्ते वाला कुछ कहने को हुआ, पर दूसरे ने उसकी कलाई पकड़ी।

“चल। साहब से पूछेंगे।”

वो सीढ़ी चढ़कर गए। उनके क़दमों की आहट दूर होती गई। बंसी ने दीवार से पीठ हटाई और मेरी तरफ़ देखा।

“तू पागल है। बिल्कुल पागल।”

“हो सकता है। पर काग़ज़ बच गया।”

हम पिछले बरामदे से बाहर निकले। सुमन और अभय बाड़े की दीवार के पीछे खड़े थे। अभय के हाथ में थर्मस था, आँखें डरी हुई।

“क्या हुआ?” सुमन ने पूछा।

“कुछ नहीं।” मैंने काग़ज़ दिखाया। “ये मिला। और इसमें एक ऐसा नाम है जिसके बारे में मुझे कुछ नहीं पता था।”

सुमन ने पढ़ा। उसका चेहरा गंभीर हो गया। “कौशल्या — तेरी माँ?”

“हाँ। और नीचे पापा की लिखाई में लिखा है कि माँ का हिस्सा उसके पोते को मिलेगा, बेटे को नहीं।” मैंने अभय की तरफ़ देखा। “तेरी माँ का नाम क्या था?”

अभय ने होंठ भींचे। “माँ कहती थी कि नाम मत पूछना। पूछने से हिसाब बोलने लगता है।”

“तो अब बोलने दो।”

वो शांत खड़ा रहा, फिर धीरे से बोला — “उसका नाम बीरा था। डॉक्टर बीरा देवी। वो कहती थी कि वो कभी डॉक्टर थी। बड़े अस्पताल में। पर भवानी ने सब छीन लिया।”

मेरे हाथ ठंडे हो गए। “बीरा देवी?”

“हाँ। क्यों?”

मैंने सुमन की तरफ़ देखा। सुमन का चेहरा सफ़ेद पड़ गया था — एकदम सफ़ेद, जैसे किसी ने उसके सामने से परदा खींच दिया हो।

“बीरा देवी,” सुमन ने धीरे से दोहराया। “वो… वो अस्पताल की डॉक्टर थी। मेरे ब्याह से पहले। भवानी के होम में काम करती थी। फिर गायब हो गई। सबने कहा मर गई।”

अभय ने सुमन की तरफ़ देखा। “तुम उसे जानती हो?”

“मैं… मैंने उसका नाम सुना है। बस नाम।”

मैंने सुमन की कलाई पकड़ी — वो काँप रही थी। “सुमन — सच बोल।”

“मुझे नहीं पता था कि अभय उसका बेटा है। मुझे नहीं पता था।” उसकी आवाज़ टूटी। “मैंने सिर्फ़ ये सुना था कि बीरा देवी ने भवानी के ख़िलाफ़ कुछ काग़ज़ छिपाए थे, और उसके बाद वो कभी नहीं दिखी।”

अभय ने काग़ज़ मेरे हाथ से लिया और उसे ऊपर उठाकर सूरज की तरफ़ किया। रोशनी में स्याही के नीचे एक और लकीर उभरी — बहुत हल्की, पेंसिल की।

“यहाँ कुछ और है,” उसने कहा। “नीचे।”

मैंने काग़ज़ झुकाकर पढ़ा। तीन नामों के नीचे, उसी छोटी लिखाई में, एक और लाइन थी —

“बीरा — बहन। भवानी की बहन।”

मैंने काग़ज़ नीचे किया। आँगन में सन्नाटा था। अभय मेरी तरफ़ देख रहा था, सुमन अपने हाथ देख रही थी, बंसी दीवार की तरफ़।

“भवानी की बहन,” मैंने कहा। “तेरी माँ भवानी की बहन थी।”

अभय का चेहरा बदला — पहले कुछ समझा नहीं, फिर समझा, फिर उसकी आँखों में कुछ ऐसा आया जो मैंने पहले किसी में नहीं देखा था।

“तो… तो वो मुझे छिपाकर क्यों रखती थी?”

“क्योंकि भवानी अपनी ही बहन का हिस्सा हड़पना चाहता था।” मैंने काग़ज़ मोड़कर जेब में रखा। “और उसने तुझे बंधक बनाकर रखा।”

अभय ने मुट्ठी भींची। “तो वो जो रात में आवाज़ें आती थीं… वो माँ थी?”

“नहीं।” मैंने उसका कंधा थामा। “वो आवाज़ें काग़ज़ों की थीं। तेरी माँ ने काग़ज़ छिपाए थे — दीवार के उस पार, उसी कमरे में। भवानी उन्हें ढूँढ रहा था, और उसे लगता था कि वो काग़ज़ तेरी माँ ने तुझे दिए हैं। इसलिए उसने तुझे बंद रखा।”

“माँ ज़िंदा है?”

“पता नहीं।” मैंने सीधा जवाब दिया। “पर उसका नाम आज सुबह की सुनवाई में आएगा।”

तभी गली के मोड़ से गाड़ी की आवाज़ आई। सब सतर्क हो गए। पर ये सफ़ेद गाड़ी नहीं थी — ये एक पुरानी जीप थी, जिस पर बैठा आदमी अब मुझे पहचाना-सा लगा। राघव।

उसने जीप से उतरकर हमारी तरफ़ चला। हाथ में एक लिफ़ाफ़ा था।

“मन्नू,” उसने दूर से ही आवाज़ दी। “मैं जानता हूँ तू मुझ पर शक कर रहा है।”

“शक नहीं, यक़ीन है।” मैंने कहा।

“वो पर्चियाँ मैंने नहीं भेजीं।” वो रुका, लिफ़ाफ़ा आगे किया। “ये अभय का काग़ज़ है। मेरे पास से मिला — मेरे दादा के डिब्बे में। मैंने इसे खोला नहीं।”

“क्यों नहीं खोला?”

“क्योंकि उस पर तेरा नाम लिखा था।” उसने लिफ़ाफ़ा मेरी तरफ़ बढ़ाया। “और मैं तेरा नाम पढ़कर कुछ नहीं खोलता।”

मैंने लिफ़ाफ़ा लिया। ऊपर मेरा नाम था, नीचे उलटा कोना-चिह्न — वैसा ही जैसा नीले काग़ज़ पर था।

“तेरी लिखाई है?” मैंने पूछा।

“नहीं। पर मेरी लिखाई जैसी है।” राघव ने अपनी जेब से एक पुरानी पर्ची निकाली। “ये देख। ये मेरी नहीं है — पर मेरी जैसी है। किसी ने नक़ल की है।”

दोनों पर्चियाँ साथ रखीं तो लिखाई एक जैसी लगी — पर राघव की असली पर्ची पर ‘र’ का पेट गहरा था, और नक़ली पर हल्का।

“किसी ने मेरा हाथ भी नक़ल किया है,” राघव ने कहा। “और वो कोई ऐसा है जिसने मेरी लिखाई बहुत करीब से देखी है।”

“कौन?”

वो नहीं बोला। बस लिफ़ाफ़े की तरफ़ देखता रहा।

मैंने लिफ़ाफ़ा खोला। अंदर एक काग़ज़ था — पीला, मुड़ा हुआ, ऊपर स्याही में लिखा — “अभय का हिसाब — भवानी के हाथ में। आज सुबह उसे नीलामी के स्थान पर दिखाया जाएगा। वहाँ वो बोलेगा कि सब काग़ज़ उसने ख़ुद जलाए थे।”

अभय ने पढ़ा। उसका चेहरा फिर बदला। “मैं ऐसा नहीं कहूँगा।”

“तू कहेगा भी नहीं,” मैंने कहा, “क्योंकि तू वहाँ नहीं जाएगा।”

राघव ने कदम बढ़ाया। “मैं उसे अपने साथ ले जाऊँगा।”

“तू क्यों?”

“क्योंकि मेरे पास वो जगह है जहाँ भवानी के आदमी नहीं ढूँढ सकते।” राघव की आवाज़ साफ़ थी। “और क्योंकि अभय मेरा… मेरा भतीजा है।”

मैं रुक गया। “क्या?”

“अभय की माँ, बीरा देवी, मेरी बुआ थी।” राघव ने अभय की तरफ़ देखा। “भवानी की बहन। मेरे दादा की बेटी। मैं इसे बचपन से जानता हूँ — पर मैंने कभी इससे बात नहीं की, क्योंकि मेरे दादा ने मना किया था।”

अभय ने राघव को घूरा। “तो तू जानता था कि मैं हवेली में बंद हूँ?”

“मुझे पता चला — पर देर से।” राघव की आवाज़ भारी थी। “उस दिन, जब तेरी माँ गई। मैं उस दिन तेरे पास आया था — पर भवानी के आदमी पहले पहुँच गए थे। मैं तुझे नहीं बचा पाया।”

अभय कुछ नहीं बोला। उसके होंठ काँप रहे थे।

मैंने राघव की तरफ़ देखा। “तेरी लिखाई की नक़ल किसने की?”

“वही जो मेरे दादा की डिब्बे तक पहुँच सकता है।” राघव ने कहा। “मेरा चचेरा भाई — प्रकाश।”