The Token System – Chapter 590

"बंसी।"

"देख रहा हूँ।"

मैंने उस गड्ढे में हाथ डाला। अंदर एक कमरा था — पत्थर की सीढ़ी, जो नीचे जाती थी। मैं सीढ़ी पर पैर रखकर नीचे उतरा। बंसी ने लालटेन सीढ़ी के ऊपर रखी।

कमरा छोटा था, चारों तरफ़ पत्थर की दीवारें, और बीच में एक लकड़ी की मेज़। मेज़ पर एक डिबिया — और उसके पीछे, दीवार पर पुराने अक्षरों में कुछ खुदा हुआ।

मैंने डिबिया उठाई। उस पर भी वही उलटा कोना-चिह्न था। अंदर एक काग़ज़ था, जिस पर तीन नाम — हरि सिंह, रामदीन मिस्त्री, सुखदेव — और उनके नीचे एक चौथा नाम — "जयसिंह"।

"बंसी," मैंने काग़ज़ ऊपर किया। "चौथा नाम यहाँ है।"

बंसी ने लालटेन नीचे की। दीवार पर पुराने अक्षरों में एक लाइन खुदी थी — "जो यहाँ आए, वो तीन नामों के साथ एहसान लेकर जाए। चौथा नाम आठ बजे खुलेगा।"

"यहाँ जयसिंह का नाम है," मैंने कहा। "और भवानी ने हमें आठ बजे बुलाया है। मतलब वो जानता है कि चौथा नाम हमारे पास है — और वो उसे जल्दी से जलाना चाहता है।"

"या फिर," बंसी ने कहा, "वो चाहता है कि चौथा नाम आठ बजे हमारी तरफ़ से खुले, ताकि उसे जवाब देने का मौका मिले।"

मैंने डिबिया बंद की। "कमरे में और कुछ?"

"देखता हूँ।"

बंसी ने लालटेन ऊपर उठाई। दीवार के कोने में एक बड़ी तिजोरी थी, जो जंग लगे ताले से बंद थी। उसके ऊपर एक और छोटी डिबिया थी — पीतल की।

"ये अभय वाली डिबिया है।"

मैंने पीतल की डिबिया उठाई। अंदर एक कोरा काग़ज़ और एक चाबी थी — छोटी, तीन दाँते वाली। चाबी पर उलटा कोना-चिह्न।

"ये वही चाबी है?"

"पता नहीं। पर ये काग़ज़ ज़रूरी है।"

काग़ज़ कोरा था — पर जब मैंने उसे उलटा किया, तो उसके पीछे एक धुँधली पेंसिल में कुछ लिखा था — "जो इसे पढ़े — दीवार खुल गई। पर दीवार के पीछे जो है, वो दीवार बनाने वाले का है, दीवार गिराने वाले का नहीं।"

"कमाल है," बंसी ने धीरे से कहा। "ये पापा की लिखाई है, मन्नू।"

"मैं जानता हूँ।"

बाहर आते वक़्त आसमान में हल्का गुलाबी रंग फैल रहा था। सुबह पाँच बजे का वक़्त। मैंने जेप से टोकन निकाला — सत्रहवीं लकीर अब उभरी हुई और तेज़ थी, और उसके नीचे एक नई लाइन — "तीन घंटे"।

"सुमन को फ़ोन करो," मैंने कहा। "अभय को तैयार करो। हम तहसील छह बजे के करीब पहुँचेंगे।"

और तभी, हवेली के सामने, गली के मोड़ से एक सफ़ेद गाड़ी आई — वही पुरानी, बिना नंबर की। उसकी बत्ती जली थी और वो हमारी तरफ़ आ रही थी। मैंने बंसी का हाथ पकड़ा। उसने गाड़ी रोकी नहीं, पर धीमी की।

सफ़ेद गाड़ी हवेली के फाटक के सामने रुकी और उससे कोई नहीं उतरा। बस शीशा नीचे हुआ और अंदर से एक काग़ज़ बाहर गिरा।

मैंने उसे उठाया — नीला काग़ज़, जिस पर उलटा कोना-चिह्न और एक लाइन थी — "भवानी का हिसाब आज खुलेगा। तू बाहर रहना। अंदर जो बैठा है, वो तेरा नहीं, हिसाब का है।"

बंसी ने पढ़ा। "कौन भेज रहा है?"

"वही," मैंने कहा। "तीसरा।"

मैंने बोर्ड की तरफ़ देखा। "कल सुबह आठ बजे, सरकारी नीलामी, प्रवेश केवल काग़ज़ वालों के लिए" — उसकी स्याही अब भी ताज़ी थी। और उसके नीचे, किसी ने कोयले से छोटे अक्षरों में जोड़ दिया था — "आज"।

॥

हवेली की पिछली गली में पैर रखते ही जूते तकिये से चिपकने लगे — रात की बारिश का पानी अब भी कीचड़ बनकर बैठा था। बंसी ने पीछे मुड़कर मोड़ की तरफ़ देखा और फिर मेरी आस्तीन पकड़ ली।

“अंदर जाना ज़रूरी है?”

“हाँ।”

“तो सीधे उत्तर वाली दीवार तक। बीच में मत रुकना।”

हम पिछले बरामदे से होकर अंदर घुसे। सुबह की रोशनी अभी छत तक नहीं पहुँची थी, सीढ़ियों पर अंधेरा सीढ़ी-दर-सीढ़ी घना होता जा रहा था। नीचे जाने वाली सीढ़ी के मुँह पर एक झिलमिलाती रोशनी थी — किसी का लालटेन।

अभय सीढ़ी के आख़िरी पत्थर पर बैठा था, घुटनों में सिर रखे। हमारी परछाईं पड़ी तो उसने सिर उठाया — आँखें सूजी हुई, होंठ फटे, गला सूखा।

“तुम?” उसकी आवाज़ किसी और की लगी।

“मैं। चाय है?” मैंने अपनी थर्मस खोली।

उसने हाथ बढ़ाया, काँपते हाथ से प्याली पकड़ी और एक घूँट में आधी पी गई। फिर काँपते हुए ही बोला —

“आज सुबह किसी को बाहर से आना था। दो आदमी हैं। मुझे ले जाएँगे। मैंने सुना — वो बोल रहे थे कि नीलामी के बोर्ड के सामने मैं दिखूँ तो मन्नू का सब झूठ हो जाएगा।”

“कहाँ ले जाएँगे?”

“पता नहीं। पर जाने से पहले मुझे एक काग़ज़ देना है।” उसने दीवार के तख़्ते की तरफ़ इशारा किया। “वहाँ। पीछे।”

बंसी ने लालटेन ऊपर की। तख़्ता हटाया — उसके पीछे गड्ढा था, सूखी रूई और जाले से भरा। अभय ने हाथ डालकर एक मुड़ा काग़ज़ निकाला, फिर एक और, फिर एक छोटी पीली पुड़िया।

“ये माँ ने रखी थी। उसने कहा था — जिस दिन लोग मुझे उठाने आएँ, उस दिन देना।” उसने काग़ज़ मेरी तरफ़ बढ़ाया। “ले।”

मैंने खोला। काग़ज़ पीला था, किनारे घिसे हुए। ऊपर स्याही में तीन नाम — भवानी सिंह। सुखदेव। कौशल्या।

मेरा हाथ रुक गया।

“कौशल्या?” मैंने उसकी तरफ़ देखा। “ये मेरी माँ का नाम है।”

अभय ने मेरी तरफ़ ऐसे देखा कि जैसे उसे भी पहली बार पता चला हो। “मैंने ये काग़ज़ पढ़ा नहीं। माँ ने कहा था — बिना पढ़े मत देना उस आदमी को जिसकी माँ का नाम कौशल्या हो।”

“तो तूने कैसे मान लिया कि मैं वही हूँ?”

“तेरी माँ हवेली में है ना?” उसने कंधे उचकाए। “मैंने सिर्फ़ इतना सुना था।”

मैंने काग़ज़ नीचे की तरफ़ पलटा। तीन नामों के नीचे एक लाइन थी, बहुत छोटी लिखाई में, और वो लिखाई पापा की थी —

“कौशल्या का हिस्सा जो है, वो उसके बेटे को नहीं, उसके पोते को मिलेगा, क्योंकि बेटा हिसाब छोड़कर गया।”

मेरे हाथ में काग़ज़ काँपने लगा।

“क्या बात है?” बंसी ने आगे झुककर पढ़ा। फिर धीरे से बोला, “तेरे पापा ने तेरे नाम से लिखा है, मन्नू। तेरे लिए।”

“पर माँ का हिस्सा? माँ का हिस्सा कहाँ से आया?” मैंने अभय की तरफ़ देखा। “तेरी माँ कौन थी?”

अभय का चेहरा बदला। “मैंने तुझे पहले भी कहा था — माँ मर चुकी है। पर…” वो रुका। गले में कुछ अटका। “पर वो आती है। रात में। दीवार के उस पार से आवाज़ आती है। मैंने सुना है।”

बंसी ने उसका कंधा थामा। “बेटा, आवाज़ें दीवार से नहीं आतीं। आवाज़ें उनसे आती हैं जो दीवार के पीछे बैठे हैं।”

इससे पहले कि अभय कुछ कहता, ऊपर से सुमन की आवाज़ आई — दबी, पर तेज़—

“मन्नू! दो आदमी आ रहे हैं। गली के मोड़ पर। सफ़ेद कुर्ते।”

मैंने काग़ज़ मोड़कर जेब में रखा और अभय की तरफ़ बढ़ा। “तू सुमन के साथ जाएगा। पिछले रास्ते से।”

“और तू?”

“मैं यहीं रुकूँगा। काग़ज़ पढ़ना है।”

“पर वो तुझे देख लेंगे —”

“देखेंगे तो अच्छा है।” मैंने उसके हाथ में थर्मस पकड़ाया। “जा।”

सुमन ने सीढ़ी के ऊपर से हाथ बढ़ाया और अभय को खींच लिया। उनके पैरों की आहट दीवार के पीछे गायब हो गई — पिछले बरामदे की तरफ़, वहाँ से गाय के बाड़े की तरफ़।

मैंने लालटेन बुझाई और तिजोरी के पीछे अंधेरे कोने में सट गया। बंसी दीवार से चिपक गया।

सीढ़ी पर पैर पड़े। दो जोड़ी। ऊपर से आवाज़ आई — “लड़का कहाँ है? यहीं बैठा था।”

“देख तो। कोने में।”

लालटेन की रोशनी फर्श पर फिरी। मैंने साँस रोकी। बंसी की तरफ़ देखा — वो आँखें बंद किए, होंठ हिला रहा था, जैसे गिन रहा हो।

“नहीं है। भाग गया।”

“तेज़। साहब नाराज़ होंगे।”