The Token System – Chapter 589

शाम को, सूरज ढलने के साथ, हवेली के आँगन में एक लालटेन जलाई गई। रामदीन और बद्री पास में बैठे थे। कम्मो ने एक पुरानी किताब खोली और उसके पन्नों पर उँगली रखकर बोली — "अभय का नाम इस पन्ने पर है। ये हवेली के हिसाब की किताब है। बच्चों का हिसाब भी इसमें है — जो बच्चे यहाँ रखे गए, उनके नाम के आगे कोना-चिह्न है।"

"कोना-चिह्न?"

"हाँ। भवानी के तीनों टोकन के चिह्न ही कोना-चिह्न हैं। मतलब — जिन बच्चों के आगे ये चिह्न हैं, वो सीधे तीनों टोकन के हिसाब में हैं। और अभय का नाम उनमें है।"

मैंने किताब अपने हाथ में ली। अभय के नाम के आगे सीधा कोना-चिह्न था, और उसके नीचे एक तारीख़ — आठ साल पहले की। मैंने उस पन्ने पर और देखा। उसकी लाइन के नीचे एक और नाम था, जिसे कोई स्याही में मिटा चुका था — "जया…"

"ये नाम आधा है," मैंने कहा।

कम्मो ने पढ़ा — "जयसिंह की बीवी। नहीं…" उसने करीब से देखा। "जयसिंह की बहन।"

"अभय की माँ?"

"नहीं, अभय की माँ नहीं। जयसिंह की बहन — यानी उसकी मौसी। इसका मतलब, अभय भवानी के घर में यूँ ही नहीं रखा गया था। वो किसी और हिसाब का हिस्सा था।"

मैंने कम्मो की तरफ़ देखा। "कौन है जयसिंह?"

कम्मो ने अपनी साड़ी का पल्लू ठीक किया। "जयसिंह — भवानी के पिता का सौतेला भाई। भवानी के घर में उसका हिस्सा था, जो भवानी के पिता ने छीना। वो गाँव में मरा, पर उसकी बहन की बेटी यहाँ रहती थी।"

"अभय उसी का बेटा है?"

"मुमकिन है। अभय का नाम उसी लाइन के नीचे है — यानी उसी हिसाब से जुड़ा। पर भवानी ने इसे इस तरह मिटाया कि अभय का रिश्ता किसी को पता न चले।"

मैंने किताब बंद की। ऊपर, सुमन की आवाज़ आई — "मन्नू, अभय बोल रहा है। वो कह रहा है — दीवार के पीछे कमरा है, और उस कमरे में एक डिबिया है। डिबिया में तीन चीज़ें हैं। वो उन्हें देख चुका है।"

"कब?"

"जब वो बच्चा था। भवानी उसे वहाँ ले गया था।"

मैं सीढ़ियों की तरफ़ भागा।

अभय चारपाई पर बैठा था, पीठ दीवार की तरफ़। सुमन ने उसे पानी पिलाया था।

"तीन चीज़ें?"

"एक काग़ज़ — जिस पर तीन नाम लिखे हैं। एक पीतल का टोकन — जो मेरे हाथ में गरम लगा था। और एक छोटी चाबी — जो मैंने ले ली थी।"

"चाबी तुमने ले ली?"

"हाँ। मैंने इसे अपनी जेब में रखा था। भवानी ने खोजा, नहीं मिला।"

"अभय, वो चाबी कहाँ है?"

"मेरे गले में," उसने धीरे से कहा। "मेरी माँ ने मेरे जन्म के वक़्त मेरे गले में एक डोर बाँधी थी। वो डोर पर थी। पर…"

"पर?"

"वो मेरे पास नहीं है। भवानी ने मेरे गले से उतार ली। उसने कहा — ये तेरी नहीं, मेरी है।"

मैंने पीछे देखा। सुमन ने सिर हिलाया। "अभय के पास कुछ नहीं है। और अगर वो चाबी भवानी के पास है, तो हमें वो कहीं से भी नहीं मिलेगी।"

"चाबी दीवार के पीछे वाले कमरे की है?" मैंने अभय से पूछा।

"मुझे नहीं पता।"

"फिर भी बताओ। जब तुमने उसे जेब में रखा था, तो क्या कोई कहीं ले गया?"

"हाँ," उसने कहा। "एक बार, भवानी मुझे ले गया था — होम की दूसरी मंज़िल पर, एक काग़ज़ जलाने। चाबी मेरे गले में थी। उसने देखा और उसने कहा — 'इस चाबी से मेरी तिजोरी नहीं खुलेगी, इससे तेरी मौत खुलेगी।' और वो उसे उतार लिया।"

मैं हवेली की खिड़की के पास गया। बाहर अंधेरा हो गया था। नीलामी का बोर्ड सामने अभी भी गड़ा था, और उसके नीचे एक लालटेन जल रही थी, जो मैंने नहीं जलाई थी।

"बंसी," मैंने कहा। "कल आठ बजे नीलामी है। उससे पहले मुझे वो काग़ज़ चाहिए जो नीलामी रोक दे।"

बंसी ने चाय की केतली रख दी। "काग़ज़ नीलामी नहीं रोकता। सिर्फ़ एक चीज़ रोकती है — दावा। कोई दावा करे कि नीलामी की ज़मीन उसकी है। दावा ऐसा हो कि तहसील उसे सुनने को मजबूर हो।"

"दावा किसका?"

"अभय का।" उसने कमरे की तरफ़ इशारा किया। "अगर वो जयसिंह के हिसाब से निकला, तो वो दावा कर सकता है। पर उसे तहसील ले जाना होगा।"

"तो कल सुबह हम सब वहाँ होंगे — अभय, तुम, मैं, सुमन, रणविजय। और कम्मो।"

"और भवानी?"

"वो वहीं मिलेगा।"

मैंने अपनी जेब से टोकन निकाला — और उसे देखकर रुक गया। अंक फिर बदल गया था। आठ हज़ार चार सौ था — अब नीचे सिर्फ़ "दीवार" शब्द था और उसके नीचे एक नई लकीर — सत्रहवीं।

"बंसी।"

बंसी ने देखा और हँसा। "टोकन काम बताता है। सत्रहवीं लकीर आई है — और अंक हट गया। मतलब काम अभी शुरू हुआ है, पूरा नहीं। अंक काम पूरा होने पर आता है।"

"तो ये दीवार कहाँ है?"

"एक ही दीवार है जो अभी बाक़ी है," बंसी ने कहा। "उत्तर वाली नहीं — उससे नीचे वाली। जहाँ अभय का बचपन छिपा है।"

रात ग्यारह बजे भवानी का आदमी फाटक पर आया और एक लिफ़ाफ़ा बंसी के हाथ में दिया।

"भवानी की तरफ़ से," उसने कहा। "कहा है — कल सुबह का जवाब पाने से पहले, आज रात फ़ैसला कर ले।"

लिफ़ाफ़े में एक काग़ज़ था — "तेरे पास तीन टोकन हैं, मेरे पास एक भी नहीं। तू उन्हें लेकर तहसील आ जा। सुबह आठ बजे से पहले। और हवेली की चाबी मेरे हवाले कर दे। नहीं तो आठ बजे नीलामी ऐसे होगी जैसे हवेली कभी तेरे परिवार की थी ही नहीं।"

मैंने काग़ज़ मोड़कर जेब में रखा।

"बंसी, हवेली की चाबी कहाँ है?"

बंसी ने अपनी जेब से चाबी निकाली। "मेरे पास।"

"वो मेरे हाथ में रहे।"

"क्यों?"

"क्योंकि अगर भवानी को चाबी चाहिए, तो वो उसे किसी और के ज़रिए लेगा। मैं उसे ऐसे किसी के हाथ में नहीं छोड़ूँगा जो रात में सो जाए।"

रात को मैं हवेली के नीचे वाले कमरे में गया जहाँ अभय सो रहा था। सुमन ने उसके सिरहाने बैठकर एक काग़ज़ पढ़ रही थी। उसने मुझे देखा।

"मन्नू, उसने कुछ कहा है जो मुझे समझ नहीं आया। उसने कहा — 'मेरी माँ ने मुझे उत्तर दीवार के पास बैठाकर सिखाया था — अगर कोई तुझे टोकन दिखाए, तो तू उसकी तरफ़ भागना।'"

"भागना?"

"हाँ। उसने कहा था — भागना, क्योंकि टोकन से बचने का रास्ता बस भागना है।"

मैंने अभय की तरफ़ देखा। वो सो रहा था। "उसकी माँ कहाँ है?"

"वो मर चुकी है, अभय का कहना है। पर उसे कबूल नहीं। वो कहता है — वो जब चाहे आ जाती है।"

मैं सीढ़ियों के पास गया। सुबह तक वक़्त कम था।

तभी मेरी जेब में टोकन फिर हिला। मैंने निकाला — नई लकीर के नीचे एक शब्द उभरा — "आठ बजे।"

"काम आठ बजे का है," मैंने सुमन से कहा। "नीलामी आठ बजे है। टोकन भी आठ बजे का कह रहा है। मतलब काम वहीं है — नीलामी में।"

सुमन उठी। "मतलब हमें सुबह वहाँ होना है, काग़ज़ लेकर।"

"हाँ। और खाली हाथ नहीं। हवेली की चाबी, दीवार की पट्टी, अभय का दावा, तस्वीर की मुहर — सब लेकर।"

मैं बाहर आया। आँगन में बंसी और रणविजय बैठे थे। सरोज ने चूल्हे पर कुछ पकाया था। माँ मेरी तरफ़ देखकर मुस्कुराई।

"माँ।"

"सुन रही हूँ।"

"कल सुबह हमें पहले हवेली की वो दीवार खोलनी है — जो अभय ने बताई। फिर तहसील। मगर तुम यहाँ रहना।"

"नहीं।"

"माँ…"

"मैं तहसील में तेरे साथ रहूँगी। भवानी की गोद में बैठकर जो मैंने सीखा है, वो आज काम आएगा।"

मैंने देखा — उसकी आँखों में पहले जैसा डर नहीं था। मैंने सिर हिलाया।

रात के तीन बजे मैं और बंसी हवेली की उत्तर वाली दीवार के पास लौटे। ईंटें उसी जगह खुली थीं, जहाँ हमने दिन में खोदा था। मैंने छोटी धातु की पट्टी दीवार के गड्ढे में रखी और उसे अंदर की तरफ़ धकेला। एक सेकंड कुछ नहीं हुआ, फिर दीवार के नीचे वाले हिस्से में एक बड़ी ईंट अपने आप बाहर की तरफ़ झुकी और उसके पीछे से अंधेरा दिखा।