The Token System – Chapter 588

मैं और बंसी गाड़ी में बैठे। बंसी ने गाड़ी आगे बढ़ाई, तो सड़क किनारे एक सफ़ेद गाड़ी और हमारी गाड़ी के बीच एक बाइक रुकी, जिस पर कोई लिफ़ाफ़ा लेकर खड़ा था। मैंने उसे इशारा नहीं किया, पर वो ख़ुद भागकर आया और दिखा गया।

"मनोहर जी? भवानी का संदेश है।"

"फेंक।"

"पढ़ लीजिए, वरना बहन के स्कूल में क़लम नहीं चलेगी।"

मैंने गाड़ी रोक दी। लिफ़ाफ़ा मेरे हाथ में आया। अंदर एक लाइन — "नीलामी सुबह आठ बजे। कल तक तेरे पास काग़ज़ नहीं, तो गाड़ी मेरी।"

मैंने काग़ज़ बंसी को दिया।

बंसी ने पढ़कर कहा — "देख, उसने तारीख़ आगे बढ़ाई है, और अब इस काग़ज़ से मुझे और तुझे अलग कर रहा है। वो चाहता है कि तू तहसील में बैठा रहे और मैं उधर देखूँ। पर तुझे हवेली में भी जाना है। एक ही दिन में।"

फिर हवेली के रास्ते में, मेरी जेब में टोकन ने एक झटका दिया। मैंने हाथ जेब में डाला — गरम नहीं था, पर सिक्के के ऊपर एक नए तरह का उभार था। मैंने उसे जेब से निकालकर हाथ में रखा। सोलह लकीरों के नीचे एक नया अंक उभरा — आठ हज़ार चार सौ। और अंक के नीचे एक शब्द — "दीवार"।

"बंसी।"

बंसी ने आँखें सड़क पर रखी थीं, पर उसका हाथ मेरी तरफ़ बढ़ा। मैंने टोकन उसकी हथेली पर रखा। उसने एक सेकंड देखा, फिर मुझे लौटाया।

"आठ हज़ार चार सौ। काम का हिस्सा। और शब्द — दीवार।"

"कौन सी दीवार?"

"हवेली की उत्तर वाली। नहीं, उससे भी अंदर। जो दीवार चारों तरफ़ से बंद है, जिसका दरवाज़ा हमें तब मिला जब तस्वीर का चौथा चेहरा निकला।"

मैंने टोकन जेब में रखा। "काम क्या है?"

"इसका जवाब टोकन नहीं देता। ये सिर्फ़ नाम, दिशा और हिस्सा देता है। काम हमें ढूँढना है। और इस बार काम को हमें हवेली के अंदर जाना है।"

हवेली पहुँचे तो सामने का फाटक खुला था, और फाटक के बाहर एक ऊँचा बोर्ड गड़ा था। सफ़ेद बोर्ड पर लाल अक्षरों में लिखा था — "कल सुबह आठ बजे, सरकारी नीलामी, प्रवेश केवल काग़ज़ वालों के लिए।"

मैंने बंसी की तरफ़ देखा। उसने गाड़ी रोकी और सिर्फ़ एक लाइन बोली — "बोर्ड को देख। अक्षर आज रात के नहीं, ताज़ी स्याही के हैं। इसे अभी लगाया गया है।"

मैं बाहर निकला। फाटक के पीछे रणविजय खड़ा था, एक हाथ में रजिस्टर, दूसरे में अख़बार। उसने मेरी तरफ़ देखा और बस इतना बोला — "सुमन ऊपर है। तेरा इंतज़ार कर रही है।"

मैं सीधा भीतर गया। सीढ़ियों पर सरोज बैठी थी, हाथ में लाल कपड़ा। "वो कमरे में है," उसने कहा। "मैंने सुना — बोल रहा है, किसी से।"

ऊपर पहुँचा तो दरवाज़ा खुला था। सुमन ने वहीं से मेरी तरफ़ देखा। "आ गए।"

वो एक कोने में खड़ी थी, हाथ में बोतल, और कमरे के दूसरे कोने में अभय — चारपाई पर, तीन तकियों के बीच। उसका चेहरा लाल था, आँखें खुली हुई। बीच में वो कुछ बुदबुदा रहा था।

"कौन सी दीवार?" मैंने सुमन से पूछा।

"वो बता रहा था — उत्तर वाली दीवार के पीछे एक कमरा है। उसे देखा है। बचपन में उसे वहाँ खेलने को छोड़ा जाता था। उसे याद है — दरवाज़ा ईंटों से बंद था, पर उसके नीचे मिट्टी में एक दीवार थी।"

"कमरा?"

"कह रहा है — दीवार में एक ईंट हिलती है। उसने बचपन में एक बार उसे हिलाया था। उसके पीछे कुछ था।"

मैंने चारपाई के पास जाकर अभय का कंधा पकड़ा। "अभय। फ़ोटो और दीवार। कौन सी ईंट?"

अभय ने मेरी तरफ़ देखा, आँखें बेसुध, फिर धीरे से बोला — "तीसरी। नीचे तीसरी। पर उसके पीछे कोई काग़ज़ नहीं, वहाँ से…" वो रुक गया।

"कहाँ से?"

"मैं बचपन में एक बार वहाँ से कुछ निकाल रहा था। पर हाथ काँप गया। माँ ने उसे देख लिया था।"

"तुम्हारी माँ?"

"वो हमेशा कहती थी कि मेरा नाम किसी काग़ज़ पर नहीं लिखना। अगर लिखा तो…" उसने आँखें बंद कर लीं।

सुमन मेरे पास आई और दबी आवाज़ में बोली — "वो बुख़ार में है, मन्नू। बकवास हो सकती है। पर एक बात साफ़ है — वो हमें कुछ बताना चाह रहा है, और इतना डरा हुआ है कि एक भी बात पूरी नहीं कह पा रहा।"

मैंने नीचे जाकर रणविजय को हवेली के बाहर खड़ा किया और माँ, सरोज और सुमन को अंदर भेज दिया। फिर बंसी के साथ उत्तर वाली दीवार के पास गया।

दीवार वहीं थी — जहाँ से हमने पोथी और पीतल की छड़ निकाली थी। हमने उसके पास ही ईंटें खोदीं, मगर इस बार नीचे — ज़मीन के पास।

"बंसी, यहाँ तीसरी ईंट।"

"तीन। मैं गिनता हूँ शुरू से।"

हमने दीवार के सबसे नीचे के हिस्से में मिट्टी गिराई। तीसरी ईंट आख़िर में जैसे हिली, वैसे उसके पीछे से सफ़ेद बालू का एक छोटा ढेर गिरा।

"यह तो सिर्फ़ ईंट है," बंसी ने कहा।

"रुक।"

मैंने उस ईंट को बाहर खींचा — और उसके पीछे एक छोटा चौकोर गड्ढा दिखा, जिसमें कुछ नहीं था। मैंने उसमें हाथ डाला। गड्ढे की गहराई में ईंटों से घिरी एक लोहे की पट्टी थी, जिस पर कुछ लिखा हुआ था। पट्टी पर मैंने उँगली फेरी, तो उसका असली चेहरा खुला — सिर्फ़ एक लकीर, और उसके नीचे एक शब्द — "किशनचंद"।

"किशनचंद," मैंने पढ़ा। "पापा का असली नाम।"

बंसी ने पट्टी उठाई। उसका हाथ काँपा। "मन्नू, ये पट्टी उस दीवार से निकली है जहाँ पहले से एक और नाम लिखा था — हमें नहीं दिखा। मतलब, दीवार में दो नाम हैं — एक तुम्हारे पापा का, और एक वो जो…"

"जिसे भवानी ने मिटाया।"

मैंने पट्टी को उलटा किया। पीछे एक और लाइन थी — "दीवार उत्तर दिशा में। दूसरा दरवाज़ा। नीचे।"

"नीचे। मतलब नींव।"

"वहाँ तो हम जा चुके हैं, बंसी।"

"नींव नहीं," रणविजय ने ऊपर से आवाज़ दी। वो सीढ़ियों पर खड़ा था। "नीचे का मतलब — हवेली के बाहर की तरफ़ नीचे। कुएँ की तरफ़।"

मैंने बंसी को देखा। वो बोला — "कुएँ के रास्ते एक सुरंग है। पर उसे तकनीकी से नहीं, दीवार से खोलना होगा। हमें पट्टी चाहिए।"

मैंने पट्टी उसके हाथ से लेकर जेब में रखी और एक सीढ़ी की तरफ़ बढ़ा। "पहले अभय। फिर सुरंग।"

अभय के कमरे में मैंने दरवाज़ा बंद किया और उसकी चारपाई के पास बैठ गया। सुमन ने मुझे देखा और पीछे हट गई।

"अभय। तुम्हारी माँ कहाँ है?"

"वो बोलती है — जब तुम काग़ज़ पर नाम लिखोगे, मैं आ जाऊँगी।"

"कौन सा काग़ज़?"

"वो जो हवेली की दीवार में है। पर वहाँ अब कोई नहीं जाता। वहाँ…" उसकी आँखों में पानी आ गया। "वहाँ जो भी जाता है, वापस नहीं आता।"

मैंने उसका हाथ पकड़ा। "अभय। अपनी माँ का नाम बताओ। सिर्फ़ नाम।"

वो कुछ देर चुप रहा। फिर मेरे कान के पास आकर धीरे से बोला — "जयसिंह।"

मैं पीछे हटा।

"सुमन… ये नाम मैंने कहीं पढ़ा है।"

"मैंने भी," सुमन ने कहा। "नीली काग़ज़ वाले खाँचे पर, खुरची लकीर के नीचे।"

"जयसिंह। उसी नाम पर भवानी ने मुहर लगवाई थी।"

अभय ने फिर आँखें बंद कर लीं, और इस बार उसकी साँस धीमी होने लगी। सुमन आगे बढ़ी। "मन्नू, वो बहुत कमज़ोर है। अब और सवाल नहीं।"

मैं कमरे से बाहर निकला। सीढ़ियों पर खड़े बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। "क्या निकला?"

"जयसिंह।"

बंसी कुछ देर मेरी तरफ़ देखता रहा, फिर उसका चेहरा बदला। "जयसिंह वो नाम है जो भवानी के होम के दफ़्तार में मुहर के नीचे छिपा था — अभय की माँ का नहीं, कोई और रिश्ता।"

"सुमन, अभय को हवेली के नीचे वाले कमरे में ले चलो, यहाँ नहीं रह सकता।"

"मगर…" सुमन ने कहा।

"कुछ नहीं। इस कमरे में शायद कोई और आने वाला है। भवानी ने अभय को इस हवेली में क्यों रखा? क्योंकि ये उसकी नज़र में था। हमने उसे बाहर निकाला, तो अब और कुछ होने वाला है।"