The Token System – Chapter 583

"तू बेटा है," उसने कहा। "मैं बाप हूँ। हिसाब में ये फ़र्क़ बहुत होता है।"

वो निकल गया।

कुछ पल कोई नहीं बोला। फिर बंसी ने अपना गला साफ़ किया।

"उसने ये क्यों कहा?" उसने पूछा। "जुड़वाँ वाली बात?"

मैंने अपना टोकन जेब में रखा।

"मुझे नहीं पता।" मैंने मेज़ की तरफ़ देखा, जहाँ शेखर बाबू रजिस्टर के पन्ने सात पर उँगली रखे खड़े थे। "पर ये पता है — उसके पास भी टोकन है। और ये मेरे लिए नई बात नहीं थी।"

रामदीन ने अपनी लाठी टेका और धीरे से बोला, "नई इसलिए नहीं थी, क्योंकि तू अंदर-ही-अंदर जानता था। तेरे बाप को भी पता था। उन्होंने कभी तुझे बताया?"

"नहीं।"

"तो अब जान ले — जिस दिन दो टोकन सामने आ जाएँ, उस दिन सिर्फ़ एक बचता है।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "यही हिसाब का असली नियम है। और तेरे बाप ने इसीलिए टोकन दीवार में छुपाया था — ताकि दोनों कभी सामने न आएँ।"

शेखर बाबू ने रजिस्टर बंद किया।

"ये बातें बाद में," उन्होंने कहा। "पहले पन्ना सात।" उन्होंने कलम उठाई और मेरी तरफ़ बढ़ाई। "किशनचंद। अपने बाप का नाम तू लिखेगा।"

मैंने कलम पकड़ी। माँ ने मेरी तरफ़ देखा और उनकी आँखों में कुछ ऐसा था जो लंबे समय बाद बहुत नरम हो गया था। मैंने नाम लिखा।

कलम उठी तो मेरी जेब में टोकन फिर गरम हुआ। इस बार धीरे से। बस एक इशारा।

मैंने जेब में हाथ डाला और उसे छुआ। उस पर एक नया शब्द उभरा था।

"दो।"

और मैं जानता था कि भवानी जब गाड़ी में बैठा होगा, तब उसके टोकन पर भी वही शब्द खुदा होगा। दोनों तरफ़ एक ही हिसाब। एक ही खाता। दो हाथ।

पर कम्मो ने कहा था — टोकन टूटा था, दो निकले थे। तो तीसरा कहाँ से आया?

मैंने रजिस्टर बंद किया और शेखर बाबू की तरफ़ देखा। वो मेरी आँखों में कुछ पढ़ चुके थे।

"हाँ," उन्होंने धीरे से कहा। "मुझे भी लग रहा है। तीन टोकन हैं। और तीसरा उसी के पास है जिसका नाम अभी किसी काग़ज़ पर नहीं।"

उस रात हम सब हवेली के आँगन में बैठे थे। पर कोई खाना नहीं बना था। चूल्हा ठंडा था और कम्मो बार-बार बाहर झाँक रही थी, जैसे कोई आने वाला हो।

मैंने रजिस्टर खोला और पन्ना सात फिर पढ़ा। नाम के नीचे एक खाली जगह थी, जहाँ तारीख लिखी जानी थी। मैंने देखा — उस खाली जगह के नीचे एक पुरानी स्याही में कुछ लिखा था जो मिट चुका था। मैंने लालटेन करीब की। मिटे हुए अक्षरों में एक नाम बन रहा था।

"रामदीन काका," मैंने कहा। "ये आओ।"

रामदीन ने लाठी टेकते हुए आकर झुका। कुछ देर देखता रहा। फिर उसने लालटेन मेरे हाथ से ले ली और पन्ने के और करीब ले गया।

"ये तो…" उसकी आवाज़ धीमी हो गई। "ये तो मेरा नाम है।"

माँ ने कहा, "क्या?"

"यहाँ लिखा है — गवाह। रामदीन।" उसने उँगली रखी। "मेरी स्याही नहीं है ये। मैंने कोई काग़ज़ नहीं साइन किया। पर नाम मेरा है।"

शेखर बाबू बीच में आए। उन्होंने चश्मा सीधा किया और पन्ने को गौर से देखा। फिर उन्होंने रजिस्टर उलटा किया, पीछे की तरफ देखा, और एक गहरी साँस ली।

"ये रजिस्टर दो बार बना है," उन्होंने कहा। "एक बार बेचने वाले ने, एक बार खरीदने वाले ने। मिलाया नहीं गया। दोनों अलग-अलग रखे गए।" उन्होंने अपनी उँगली रजिस्टर की सिलाई पर रखी। "ये पन्ना दोनों का जोड़ है। एक तरफ खरीदार, दूसरी तरफ गवाह।"

"मतलब?" बंसी ने पूछा।

"मतलब ये कि तुम्हारे दादा ने ये ज़मीन खरीदी थी, पर उन्होंने इसे अपने नाम पर नहीं करवाया। किसी और के नाम पर करवाया। और गवाह रखा — रामदीन को।"

सबकी नज़र रामदीन पर गई। वो वहीं लाठी के सहारे खड़ा रहा, और उसका चेहरा एक अजीब तरह का शांत हो गया था, जैसे बरसों का छुपा हुआ बोझ अचानक हल्का हो गया हो।

"बीस साल पहले," रामदीन ने धीरे से शुरू किया, "तुम्हारे बाप ने मुझे बुलाया था। रात थी। उन्होंने मुझे एक काग़ज़ दिखाया और कहा — रामदीन, तू गवाह बन जा। मैंने पूछा, किस बात का? उन्होंने कहा, इस बात का कि ये हवेली मेरी है, और उसका कोई और हक़ नहीं है।"

"कौन?" मैंने पूछा।

"वो नहीं बताया। बस इतना कहा कि अगर भवानी का आदमी कभी इस हवेली पर दावा करे, तो मैं सामने आ जाऊँ।" उसने लाठी ज़मीन पर टेकी। "मैंने सोचा, बात बड़ी है। मैंने गवाही दे दी। पर उसके बाद तुम्हारे बाप ने वो काग़ज़ मुझसे ले लिया और कहा — तू भूल जा। जब वक़्त आएगा, तू याद रखेगा।"

"तो वो काग़ज़ कहाँ है?" रीना ने पूछा।

रामदीन ने मेरी तरफ़ देखा। "तेरे बाप ने उसे तेरे लिए रखा था। कहा था — जब मन्नू बड़ा हो, तो उसे बताना। पर जब तक भवानी ज़िंदा है, उस काग़ज़ को किसी को मत दिखाना।"

मेरा गला सूख गया। "काका, तुमने मुझे कभी नहीं बताया।"

"मैंने सोचा, तू अभी बच्चा है। फिर तू शहर चला गया। फिर ये सब शुरू हो गया।" उसकी आवाज़ भारी थी। "आज तेरे बाप का नाम रजिस्टर में लिखा गया। यही वक़्त है।"

वो उठा और गेहूँ के भरे कमरे की तरफ़ चला। हम सब उसके पीछे गए। वहाँ ढेर के नीचे एक पुरानी लोहे की संदूक थी। रामदीन ने अपनी कमर से एक चाबी निकाली जो वो दिन-रात साथ रखता था। ताले ने एक अजीब-सी आवाज़ की और खुल गया।

अंदर सिर्फ़ एक पीली हो चुकी लिफ़ाफ़ा थी। रामदीन ने वो उठाया और मेरे हाथ में दिया।

"तेरे बाप की लिखाई है। मैंने आज तक नहीं पढ़ी।"

मैंने लिफ़ाफ़ा खोला। अंदर एक काग़ज़ था और काग़ज़ के साथ एक छोटी धातु की चीज़ चिपकी थी — मेरे टोकन जैसी, पर उससे कुछ छोटी और चमक रहित। मैंने टोकन जेब से निकाला। वो ठंडा था। पर जैसे ही उस छोटी चीज़ के पास पहुँचा, दोनों में से कोई गरम नहीं हुआ। बस मेरे टोकन पर एक शब्द उभरा — "तीन।" और वो शब्द छोटी चीज़ पर भी आ गया।

रामदीन ने देखा और उसका हाथ काँप गया।

शेखर बाबू ने काग़ज़ पढ़ना शुरू किया, ज़ोर से, ताकि सब सुन सकें।

"मैं, किशनचंद का बाप, ये लिखकर छोड़ जाता हूँ कि हवेली मेरी है। इसे भवानी के दादा ने नहीं खरीदा। उन्होंने सिर्फ़ काग़ज़ पर दावा किया। असली काग़ज़ मेरे पास है। और जिस दिन दोनों टोकन सामने आएँ, उस दिन सच खुद बोलेगा। मेरे बेटे को माफ़ करना — मैंने उसे सच से बचाकर रखा, क्योंकि सच बच्चों को नहीं संभालता।"

शेखर बाबू रुके। उन्होंने चश्मा उतारा।

"यहाँ नीचे तीन नाम लिखे हैं," वो बोले। "तीन गवाह। एक — रामदीन। दो — कम्मो।" कम्मो ने अपनी साड़ी का पल्ला कसकर पकड़ लिया। "तीन —" शेखर बाबू की आवाज़ अचानक फँस गई। "तीन — भवानी का बाप।"

आँगन में जैसे हवा रुक गई।

मैंने काग़ज़ खुद पढ़ा। सच में लिखा था। भवानी के बाप ने गवाही दी थी। यानी भवानी का खुद का बाप जानता था कि हवेली भवानी की नहीं है। और वो उस सच के साथ मर गया।

कम्मो ने पहली बार मेरी तरफ़ सीधा देखा और बोली, "अब समझा? भवानी तुझसे तस्वीर इसलिए वापस माँग रहा था। उसे डर था। डर था कि कहीं ये काग़ज़ निकल न आए।"

तभी दरवाज़े पर दस्तक हुई।

सब सन्न। रामदीन ने अपनी लाठी संभाली। मैंने टोकन और काग़ज़ जेब में रखा, जल्दी से। दरवाज़ा खुला।

बाहर बद्री खड़ा था। उसके पीछे भवानी का एक आदमी।

"मन्नू भाई," बद्री ने ये शब्द ऐसे बोले जैसे कोई ग़लती कर रहा हो। "भवानी साहब ने बुलाया है। अभी।"

"अभी? रात में?"

"कह रहे हैं कि काग़ज़ निकल गया है ना, तो उसका एक काम है।" बद्री की आँखें झुकी हुई थीं। "और कह रहे हैं कि तेरी माँ को भी लेकर आ।"

माँ मेरी तरफ़ देख रही थीं। उनके चेहरे पर ख़ौफ़ नहीं था — बस एक थकान थी, जैसे ये सब उन्होंने पहले भी देखा है।