The Token System – Chapter 582

भवानी के चेहरे पर मुस्कुराहट रही, पर आँखें नहीं हँसीं।

"काग़ज़ नीलामी के बाद मिलेंगे। तहसील में जमा हैं। सील हैं। तू उन्हें नहीं खोल सकता और मैं ख़ुद नहीं खोलूँगा। सुनवाई कल है। कल सब मिलेगा।"

"कल नहीं।" शेखर बाबू आगे आए। उन्होंने अपनी फ़ाइल सीने से हटाकर मेज़ पर रखी और उस पर से तस्वीर उठा ली। "ये तहसील की संपत्ति है। सबूत के तौर पर दर्ज है। ये इस आँगन से बाहर नहीं जाएगी। न तेरी जेब में, न इसके।"

भवानी ने शेखर बाबू को देखा। बहुत देर तक। वैसे ही जैसे कोई बंद दरवाज़े को देखता है और सोचता है — तोड़ूँ या चाबी ढूँढूँ।

"शेखर," उसने कहा। "तूने मुझे बेचा है। आज नहीं, बीस साल पहले बेचा था — पर आज पकड़ा गया। तेरी बेटी की नौकरी जिस मेज़ पर टिकी है, वो मेज़ मेरे पास है। तेरी पेंशन, तेरा घर, तेरी बीवी का इलाज — सब।"

शेखर बाबू की उँगलियाँ फ़ाइल पर काँपीं।

"मेरी बेटी," उन्होंने कहा, "अब अपने दम पर जिएगी। इलाज का बिल तूने दिया था, ये सच है। पर जो बिल के बदले मैंने तुझे सौंपा, वो मेरा ज़मीर था। अब मैं उसे वापस ले रहा हूँ।"

भवानी ने कोई जवाब नहीं दिया। वो सिर्फ़ मुड़ा और दो क़दम चला — फिर रुककर पलटा और सीधा मेरी तरफ़ आया।

"तू," उसने कहा। "तेरे पास कुछ है जो मेरा है।"

मैं उसकी आँखों में देखता रहा।

"मेरे पास कई चीज़ें हैं। सब तुम्हारी नहीं हैं।"

उसने अपना हाथ बढ़ाया, उँगलियाँ फैलाकर। "जो चीज़ सोने जैसी है। पीतल की। जो अब किसी को नहीं बोलनी चाहिए, पर बोलती है।"

बंसी ने मेरी कुहनी दबाई। कम्मो ने रामदीन की तरफ़ देखा। माँ ने रीना का हाथ और कसकर पकड़ लिया।

"मेरी जेब में," मैंने कहा, "मेरे मरीज़ों की पर्चियाँ हैं, दो पेंसिलें हैं, और एक पुराना रुमाल है जिसमें मेरी माँ ने आज सुबह पाँच रुपये बाँधकर दिए थे। और कुछ नहीं।"

भवानी हँसा। "झूठ।"

"साबित करो।"

उसकी आँखों में वो चीज़ आई जो अब तक नहीं थी — बेचैनी। उसने मेरी जेब की तरफ़ देखा, जैसे कपड़े के आर-पार देख सकता हो।

और ठीक उसी पल मेरी जेब में टोकन गरम हुआ।

धीरे से नहीं। एकदम। जैसे किसी ने जेब में अंगारा रख दिया हो। मेरे होंठ सिकुड़ गए और मैंने अपनी जाँघ पर हाथ दबा लिया।

भवानी की नज़रें मेरी जेब पर टिकी थीं।

"तेरी जेब," उसने कहा, "आज कुछ ज़्यादा ही बोल रही है।"

और फिर जो हुआ, वो मैं सोच भी नहीं सकता था।

टोकन मेरी जेब से ख़ुद बाहर फिसला। मैंने झपट्टा मारा, पर मेरी उँगलियाँ चूक गईं। वो हवा में घूमता हुआ नीचे गिरा — तहसील के फ़र्श पर, पत्थर पर, और लुढ़ककर भवानी के जूतों के पास जा रुका।

पूरा आँगन चुप।

भवानी झुका। मैंने सोचा, वो उसे उठाएगा। मैंने पूरी ताक़त से अपने पैरों को हिलाने की कोशिश की, पर जैसे ज़मीन ने मुझे जकड़ लिया हो।

भवानी ने टोकन नहीं उठाया। उसने सिर्फ़ देखा। फिर धीरे-धीरे उसने अपनी जेब में हाथ डाला।

मैंने साँस रोक ली।

उसने बाहर निकाला — एक पीतल का सिक्का। गोल, मैला, किनारों से घिसा हुआ। मेरे टोकन जितना ही बड़ा। पर उस पर कोई लकीर नहीं, कोई अंक नहीं। वैसा ही जैसा मैंने पहले कभी नहीं देखा था।

उसने उसे हवा में उठाया।

मेरे टोकन ने जवाब दिया।

दोनों चमके। एक साथ। नीचे वाला ज़मीन पर और ऊपर वाला उसकी हथेली में। वो चमक सूरज जैसी नहीं थी — जैसे किसी पुरानी तिजोरी के अंदर से दरार में से रोशनी आ रही हो। माँ ने अपनी आँखों पर हाथ रख लिया। रीना एक क़दम पीछे हटी। रामदीन ने अपनी लाठी ज़मीन पर टिका दी, दोनों हाथों से।

भवानी की साँस फूली। उसने अपना टोकन नीचे किया और चमक मंद पड़ गई। फिर उसने मेरी तरफ़ देखा और उसके चेहरे पर वो भाव था जो पहले कभी नहीं था — हैरानी। सच्ची हैरानी।

"ये," उसने कहा, "मुमकिन नहीं है।"

और मैंने वो पल इस्तेमाल किया।

झुककर टोकन उठाया। ज़मीन पर अब वो गरम नहीं था — ठंडा था, पूरा, सोलह लकीरों समेत। मैंने उसे जेब में रखा और दो क़दम पीछे हट गया।

"क्या मुमकिन नहीं है?" मैंने कहा।

भवानी ने अपना टोकन मुट्ठी में बंद कर लिया।

"तेरे पास कहाँ से आया?"

"तुम्हारे पास कहाँ से आया?"

"मैंने पूछा पहले।"

"मैंने भी पूछा।"

हम दोनों एक-दूसरे को देखते रहे। तहसील का आँगन हमारे बीच में पड़ा था, और ज़मीन पर पड़ी परछाइयाँ अब भी एक-दूसरे को छू रही थीं।

तभी कम्मो आगे आई। बूढ़ी, झुकी हुई, लाठी पर टिकी। उसने भवानी के हाथ की तरफ़ देखा।

"वो," उसने कहा, और उसकी आवाज़ सूखी लकड़ी की तरह चटकी, "वो हरि सिंह का नहीं था। वो टूटा था उस रात। मैंने देखा था।"

भवानी ने उसकी तरफ़ नहीं देखा। "चुप, बुढ़िया।"

"मैं चुप नहीं रहूँगी।" कम्मो ने आवाज़ बढ़ाई। "मैं सोलह साल की थी, जब तेरे दादा ने उस दीवार में टोकन रखा था। और उस रात, गाड़ी की रात, वो टोकन टूटा था। एक कोना अलग हो गया था। तेरे दादा ने उसे समेटा था। उसमें से दो टोकन निकले थे — दो।"

आँगन में एक और चुप्पी। इस बार लंबी।

भवानी ने अपनी मुट्ठी खोली और उस पीतल के सिक्के को देखा। फिर उसने मुझे देखा, और उसकी आवाज़ बदल गई — नरम नहीं, पर धीमी। बात करने वाली आवाज़ नहीं, सोचने वाली आवाज़।

"तेरे पास जो टोकन है," उसने कहा, "वो मेरे टोकन का जुड़वाँ है।"

उसने एक पल रुककर सिक्के को वापस जेब में डाला।

"जुड़वाँ कभी अलग नहीं होते।"

मैंने मुँह खोला, पर वो पहले बोल गया।

"ये सिक्का," उसने कहा और अपनी जेब पर हाथ रखा, "मेरे पास सालों से है। मेरे दादा ने इसे मुझे दिया था जिस दिन मैंने पहली बार हवेली में क़दम रखा था। कहा था — ये तेरी मोहर है। जब तक ये है, तू मालिक है। पर ये न बोलता है, न गरम होता है। सिर्फ़ चमकता है — और वो भी कभी-कभी।"

उसने मेरी तरफ़ देखा।

"मैंने अपना काम किया। बीस साल। मरीज़ों की लिस्ट, दलाली, काग़ज़, तिजोरियाँ — सब इसी सिक्के के भरोसे। और तू — तू सिर्फ़ एक महीने में…"

वो रुका। उसने अपनी आवाज़ संभाली।

"तो ये सच है। हिसाब दोनों तरफ़ चलता है। और जो तेरे पास है, वो मेरे वाले से ज़्यादा बोलता है।"

मैंने जेब से टोकन निकाला। ज़रा भी गरम नहीं था।

"भवानी," मैंने कहा। "मुझे ये तुम्हारे बाप-दादा ने नहीं दिया। मुझे ये हवेली की दीवार से मिला। तुम्हारे दरवाज़े से नहीं।"

"तो?"

"तो ये मेरा है।"

"हिसाब का टोकन किसी का नहीं होता।"

"फिर तुम्हारा भी नहीं।"

भवानी ने कोई जवाब नहीं दिया। उसने अपनी आँखें मूंदी, एक लंबी साँस ली और फिर पलटकर अपने आदमियों की तरफ़ देखा।

"बाहर जाओ।"

"सर?"

"बाहर जाओ। सब। गाड़ी के पास रुको।"

आदमी चले गए। भवानी ने कमरे में चारों तरफ़ देखा — माँ, रीना, कम्मो, रामदीन, बंसी, बद्री, शेखर। फिर वो मेरे करीब आया, इतना करीब कि सिर्फ़ मैं सुन सकूँ।

"मैं यहाँ से जा रहा हूँ," उसने कहा। "पर जाने से पहले तुझे एक बात बताकर जाऊँगा। ये टोकन, जो तेरे पास है — इसका हिसाब मेरे वाले से बड़ा है। और जब दो टोकन आमने-सामने हैं, तो बड़ा हिसाब तय करता है कि छोटे का क्या होगा।"

"तो क्या होगा?"

भवानी मुस्कुराया। "वो तुझे नहीं बताऊँगा। वो मुझे नहीं बताएगा। वो सिर्फ़ काम बताता है — और काम तुझे आज रात मिलेगा।"

वो मुड़ा और दरवाज़े की तरफ़ बढ़ा। पर दरवाज़े पर वो रुका और इतना धीमे बोला कि शायद सिर्फ़ हवा सुन सके।