The Token System – Chapter 581

भवानी ने मेरी जेब की तरफ़ देखा। उसकी नज़र में अब कुछ और था — लालच नहीं, डर।

और तभी गेट पर एक और गाड़ी रुकी।

पीली गाड़ी। उसमें से एक बूढ़ा आदमी उतरा। कमर झुकी हुई, हाथ में लाठी, सिर पर सफ़ेद टोपी। उसने आँगन में कदम रखा तो सबने रास्ता दिया — पर इस बार भवानी की वजह से नहीं।

लोग उसे देखकर हट रहे थे, जैसे कोई पुराना काग़ज़ ख़ुद चलकर आ रहा हो।

कम्मो उसकी तरफ़ दौड़ी। उसकी लाठी गिर गई।

"रामदीन," उसने कहा।

और बूढ़े ने अपना हाथ बढ़ाकर उसका सिर छुआ, जैसे कोई माँ अपने बेटे को छूती है — उलटा।

मैंने भवानी की तरफ़ देखा। उसका चेहरा अब सफ़ेद नहीं था, पीला पड़ा था। उसके होंठ हिले, पर आवाज़ नहीं निकली।

रामदीन ने भीड़ में से मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखें धुँधली थीं, पर पहचानने में उसे देर नहीं लगी।

"तू सुखदेव का बेटा है," उसने कहा। "तेरी आँखें वही हैं।"

मैंने अपना हाथ आगे बढ़ाया। अपनी जेब से टोकन निकाला। वो पीतल का अधूरा टोकन, जिसके एक कोने में दरार थी और जिस पर अब भी कोई अंक नहीं, बस एक हल्की लकीर थी।

रामदीन ने टोकन देखा। उसने अपनी जेब से कुछ निकाला — एक छोटा पीतल का कोना, हूबहू मेरे टोकन की दरार से मिलता हुआ।

"मैंने इसे तीस साल संभाला है," उसने कहा। "सुखदेव ने उस रात मुझे दिया था — कहा था, जिस दिन हिसाब खुलेगा, इस कोने को उसके बेटे के हाथ तक पहुँचा देना।"

उसने वो कोना मेरी तरफ़ बढ़ाया।

"ले," रामदीन ने कहा। "अब पूरा कर।"

मैंने टोकन और कोना पास-पास किए। दोनों एक साथ जुड़े — बिना आवाज़, बिना चमक, बस जैसे कोई पुराना दरवाज़ा अपनी जगह बैठ गया हो।

और टोकन पर, अब पूरे टोकन पर, एक नई लकीर उभरी — सोलहवीं। और उसके नीचे चार अक्षर:

"हिसाब।"

भवानी ने एक कदम पीछे हटा।

"यह झूठ है," वो बोला, और उसकी आवाज़ पहली बार ऊँची हुई। "यह सब झूठ है। मेरे पास काग़ज़ हैं —"

"तेरे काग़ज़ सील हो चुके हैं," शेखर बाबू ने कहा, और अपनी फ़ाइल उठाई। "उन पर से सील आज सुबह हटा दी गई है। तेरे नाम से सब कुछ पढ़ा जाएगा। एक-एक पन्ना।"

भवानी ने आँगन में चारों तरफ़ देखा। उसके आदमी अब उससे तीन कदम दूर थे। कम्मो अपने बेटे का हाथ पकड़े थी। माँ ने रीना को अपने पीछे कर लिया था।

और मैं आँगन के बीच में खड़ा था — जेब में पूरा टोकन, हाथ में वो पन्ना संख्या, और सामने भवानी।

भवानी ने अपनी जेब से वो तस्वीर निकाली — जमुना देवी वाली तस्वीर — और उसे मेरी तरफ़ बढ़ाया।

"यह ले," उसने कहा। "यह तेरी है। पर सुन — तीन हिस्से इसमें लिखे हैं। तीन। न चार। और तीनों —" उसने अपनी आवाज़ धीमी की, "— तीनों मेरे नाम हैं। रामदीन मरा हुआ है। तेरा बाप मरा हुआ है। हरि सिंह मरा हुआ है। और तेरे पास क्या है? एक पुरानी पोथी, एक टूटा टोकन, और एक बूढ़ा आदमी जो ख़ुद को रामदीन कहता है।"

वो मेरे करीब आया। इतना करीब कि उसकी साँस मेरे चेहरे पर लगी।

"कल सुबह," उसने कहा, "तेरी बहन का रिश्ता तय होगा। और मैं वहाँ होऊँगा। और तू — तू तब तक या तो यहाँ होगा, या जेल में।"

वो मुड़ा और चलने लगा। उसकी गाड़ी की तरफ़। उसके आदमी उसके पीछे-पीछे।

पर तीन कदम चलकर वो रुका। वो पलटा नहीं। बस खड़ा रहा और उसकी आवाज़ आई, हवा में:

"शेखर। तूने मुझे बेचा।"

शेखर बाबू ने अपनी फ़ाइल सीने से लगाई।

"नहीं," उन्होंने कहा। "मैंने ख़ुद को बेचा था। तूने ख़रीदा था। अब मैं वापस ले रहा हूँ।"

भवानी गाड़ी में बैठा। गाड़ी स्टार्ट हुई और गेट से बाहर निकली। पर मुझे लगा कि वो जाते-जाते कुछ और कह गया है, जो हवा में रह गया।

मैंने रामदीन की तरफ़ देखा। बूढ़े आदमी ने मेरी तरफ़ देखा और मुस्कुराया — धीरे से, जैसे मुस्कुराना भी एक पुराना हिसाब चुकाना हो।

"तेरे बाप ने मुझे बचाया था," उसने कहा। "उस रात गाड़ी में तीन आदमी थे — हरि सिंह, भवानी का आदमी, और मैं। मैं सामने बैठा था। हरि सिंह ने पीछे से हाथ बढ़ाया। मैंने अपनी तरफ़ का दरवाज़ा खोला और कूद गया। उन्होंने समझा कि मैं मर गया। तेरे बाप ने मुझे खेतों में उठाया और कहा — भाग, कहीं भी जा, पर नाम मत बदलना।"

उसने मेरा कंधा पकड़ा।

"अब तेरी बारी है," उसने कहा। "आज तहसील में जो पन्ना खुलेगा, उस पर मेरा नाम है। पर सुन — मैं ज़िंदा हूँ, यह काफ़ी नहीं है। सुनवाई में मैं अपना हिस्सा माँगूँगा, पर मैं उसे बेचूँगा नहीं। तेरे बाप ने जो कहा था, वो याद है मुझे — हवेली किसी की नहीं होगी। हवेली का हिसाब होगा, और हिसाब सबका होगा।"

मैंने रामदीन का हाथ पकड़ा। उसकी उँगलियाँ खुरदरी थीं, मज़दूर की थीं।

"चलिए अंदर," मैंने कहा। "सुनवाई शुरू होने वाली है।"

हम भीतर चले। पर दरवाज़े पर पहुँचकर मैंने पीछे मुड़कर देखा।

गेट के बाहर, सड़क के कोने पर, एक सफ़ेद गाड़ी खड़ी थी। खिड़की खुली थी और उसमें से कोई मेरी तरफ़ देख रहा था — पर चेहरा नहीं दिख रहा था, बस एक हाथ। उस हाथ में एक पीतल की चीज़ थी जो धूप में चमक रही थी।

टोकन।

मेरी जेब का टोकन।

मैंने अपनी जेब में हाथ डाला। टोकन वहीं था — गरम, पूरा, सोलह लकीरों वाला।

तो फिर उस गाड़ी में किसका टोकन था?

गाड़ी आगे बढ़ी और मुड़ गई। मैं दरवाज़े की तरफ़ बढ़ा, पर शेखर बाबू ने मेरी कुहनी पकड़ ली।

"अंदर," उन्होंने कहा। "पहले हिसाब, फिर सवाल।"

मैं भीतर गया। माँ, रीना, बंसी, कम्मो, रामदीन, बद्री — सब पीछे-पीछे।

और भीतर, सुनवाई की मेज़ पर, एक पुराना रजिस्टर खुला रखा था, जिसका पन्ना सात अभी भी कोरा था — क्योंकि उस पर नाम लिखने वाला कलम अभी उठा नहीं था।

॥

शेखर बाबू ने रजिस्टर खोला और उसकी तरफ़ उँगली रखकर मुझे मेज़ के पास खींच लिया। मैंने अपनी जेब में हाथ रखा, टोकन ठंडा था, पर जेब का कपड़ा गरम लग रहा था।

तभी आँगन के दरवाज़े पर क़दमों की आवाज़ आई — भवानी लौट आया था। उसके पीछे दो आदमी थे, और उसके हाथ में वही पुरानी तस्वीर थी, जिसे उसने कम्मो से छीनी थी।

"रुको।" मैं तेज़ी से आगे बढ़ा। "तस्वीर यहीं रह जाएगी।"

भवानी रुका। उसने तस्वीर की तरफ़ नहीं, मेरी तरफ़ देखा।

"क्यों? तू इसमें क्या ढूँढ रहा है?"

"जो लिखा है। पीछे।"

वो हँसा। खुलकर, दाँत निकालकर — ऐसी हँसी जो कमरे की हवा को भारी कर देती है।

"तीन हिस्से, एक दीवार, सौ साल।" उसने तस्वीर को हवा में लहराया। "ये मेरे दादा की लिखाई है। मैं इसकी हर लकीर जानता हूँ। तू क्या जानेगा, चार टके के एक्स-रे वाले?"

"तो बताओ।"

"क्या बताऊँ?"

"तीन हिस्से कौन से हैं।" मैंने कम्मो की तरफ़ देखा। "और किसके नाम पर।"

भवानी ने तस्वीर जेब में डालने की कोशिश की। मैंने उसकी कलाई पकड़ ली। उसके आदमी आगे बढ़े — बंसी तुरंत मेरे बगल में आ खड़ा हुआ, और रामदीन ने अपनी लाठी आगे कर दी।

"हाथ हटा," भवानी ने धीरे से कहा। "तू मेरे आँगन में है।"

"ये तहसील का आँगन है। तुम्हारा नहीं।"

कुछ पल सिर्फ़ साँसों की आवाज़ रही।

"अच्छा," भवानी ने कहा और कलाई ढीली कर दी। "सुन ले। ये तीन हिस्से मेरे दादा हरि सिंह ने ख़रीदे थे। एक — रामदीन मिस्त्री का, जिसे उसने खेत में मरवा दिया। दो — सुखदेव माली का, जिसे उसने उस रात गाड़ी में बैठाया था। तीन — अपना। मालिक ने आख़िर बेचा। पैसा मिला। हिसाब ख़त्म।"

"काग़ज़ कहाँ है?"

"काग़ज़?"

"तुम कह रहे हो ख़रीदा। तो बैनामा दिखाओ। तारीख़ दिखाओ। मुहर दिखाओ, जिस पर तुम्हारे दादा का दस्तख़त हो।"