The Token System – Chapter 580

"यह काग़ज़ कहता है," भवानी बोला, "कि तूने हवेली के काग़ज़ चुराए। मैंने इसे आज सुबह जमा कर दिया है। पुलिस तेरे घर जा रही है, मनोहर। और तेरी माँ, तेरी बहन — वो इस काग़ज़ को पढ़ेंगी तो क्या सोचेंगी?"

माँ ने मेरी तरफ़ देखा। रीना ने भी। मैंने उनकी आँखों में वो डर नहीं देखा जिसकी भवानी को उम्मीद थी। माँ की आँखों में सवाल था। रीना की आँखों में — कुछ और।

"मेरे पास भी कुछ है," मैंने कहा। मैंने अपनी जेब में हाथ डाला। टोकन ठंडा था, पर अब उसमें एक हल्की गरमी लौट रही थी, जैसे किसी ने दूर से अंगीठी जलाई हो। मैंने वो पीला काग़ज़ निकाला जो शेखर बाबू ने अभी दिया था — पन्ना संख्या और उस पर लिखा नाम।

"यह नाम पढ़ना चाहेगा, भवानी सिंह?"

भवानी का हाथ रुक गया। उसका काग़ज़ हवा में अधूरा लहराया।

"क्या बकवास है," वो बोला। "तू नाम नहीं जानता। कोई नहीं जानता।"

"मैं जानता हूँ," कम्मो ने कहा, और उसकी कर्कश आवाज़ आँगन के कोने-कोने तक गई। "मैं सोलह साल की थी जब सेठ गोवर्धनदास के घर में झाड़ू लगाती थी। मैंने वो दीवार बनते देखी है। मैंने वो दो टोकन दीवार में रखे जाते देखे हैं। और मैंने वो चौथा नाम लिखते देखा है — उस आदमी के हाथ से जो आज तेरे सामने खड़ा नहीं है, पर उसका बेटा खड़ा है।"

भवानी ने आँगन में चारों तरफ़ देखा, जैसे किसी को ढूँढ रहा हो।

"तू झूठ बोल रही है," वो बोला, पर उसकी आवाज़ में पहला दरार पड़ चुका था।

"मैं झूठ नहीं बोलती," कम्मो ने कहा। "मैं उस दिन से चुप थी जिस दिन सुखदेव माली की लाश हवेली के पिछवाड़े से उठी थी। और आज से चुप नहीं रहूँगी।"

तभी मेरी जेब से एक अजीब महक आई — न पैसों की, न पसीने की। मीठी, जैसे गुड़ जल रहा हो। मैंने जेब में हाथ डाला तो उँगलियों को कुछ अटका — नोटों का बंडल। जब आया था तो जेब खाली थी। मैंने बंडल धीरे से खींचा। ऊपर की तरफ़ एक छोटी पीली पर्ची चिपकी थी, जिस पर उभरे अक्षरों में सिर्फ़ एक लाइन थी — "आज का हिसाब, आज।"

मैंने भवानी की तरफ़ देखा। वो मेरी जेब की तरफ़ ही देख रहा था। उसकी आँखें वहाँ टिकी थीं जहाँ से पैसा आया था।

"तू —" वो बोला, पर फिर रुक गया।

मैंने उसका काग़ज़ उसके हाथ से खींच लिया — वो जिस पर मेरा नाम और कोना-चिह्न था — और उसे फाड़ दिया। दो टुकड़े। चार। भवानी के आदमी आगे बढ़े, पर भवानी ने हाथ उठाकर उन्हें रोक दिया।

"अब सुन," मैंने कहा। "तू मेरे बाप के नाम पर, मेरे नाम पर, इन सबके नाम पर जो काग़ज़ बनवाता है — वो सब आज तहसील में खुलेंगे। और तेरे पास जो तिजोरी है, उसका हर पन्ना।"

भवानी हँसा। पर यह हँसी पहले जैसी नहीं थी — इसमें कुछ टूटा था।

"तू समझता है कि तू मुझे हरा सकता है?" उसने कहा। "तू? एक्स-रे टेक्नीशियन? तेरे पास क्या है — एक पुरानी तस्वीर, एक बूढ़ी औरत, और एक टूटा हुआ सिक्का?"

"टूटा हुआ नहीं," मैंने कहा। "अधूरा।"

भवानी की आँखें सिकुड़ीं।

तभी उसकी नज़र मेरे हाथ में गई — जहाँ मैंने तस्वीर पकड़ी हुई थी, जो जमुना देवी ने दी थी। वो तस्वीर, जिसमें तीन आदमी हवेली के सामने खड़े थे और चौथे की परछाईं दीवार पर।

भवानी ने दो कदम आगे बढ़कर मेरे हाथ से तस्वीर छीन ली। मैंने रोका नहीं। मुझे देखना था कि वो क्या करता है।

उसने तस्वीर को उलटा-पलटा। फिर पीछे की तरफ़ उसकी नज़र पड़ी — पापा की लिखाई में वो लाइन — "तीन हिस्से, एक दीवार, सौ साल"।

और भवानी हँस पड़ा। एक लंबी, ठंडी हँसी, जो आँगन की दीवारों से टकराकर लौटी।

"यह तस्वीर तो मेरी है," उसने कहा, और तस्वीर हवा में उठाकर सबको दिखाई। "इसमें लिखा भी है — तीन हिस्से।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "और तीनों मेरे।"

कम्मो ने लाठी ज़मीन पर मारी। एक ठोस आवाज़ हुई, जैसे किसी दरवाज़े पर मुक्का।

"तीन नहीं," उसने कहा। "चार। और चौथा तू नहीं है।"

भवानी की हँसी बंद हुई।

"चौथा," उसने धीरे से दोहराया, जैसे शब्द को मुँह में पलट रहा हो।

"चौथा," कम्मो ने कहा, "वो हाथ है जिसने हवेली की आख़िरी ईंट अपनी जेब से लगाई थी। और वो हाथ आज इस आँगन में है।"

मैंने अपनी जेब से वो काग़ज़ निकाला जो शेखर बाबू ने दिया था और उसे ऊँचा उठाकर पढ़ा — धीरे, साफ़, एक-एक अक्षर:

"पन्ना संख्या — उन्नीस सौ अठहत्तर का रजिस्टर, पन्ना सात। नाम — रामदीन।"

भवानी का चेहरा सफ़ेद पड़ गया। वो पीछे हटा — एक कदम, दो। उसकी एड़ी आँगन के पत्थर से टकराई और वो लड़खड़ाया। उसके आदमियों ने उसे सँभाला।

"रामदीन," मैंने दोहराया। "तूने जिसे तीस साल से मरा हुआ बताया था, जिसकी लाश तूने दफ़नाई थी — वो ज़िंदा था। और उसका नाम हवेली के हिसाब में चौथे हिस्से पर लिखा है।"

भवानी ने अपने आदमियों को धक्का दिया और आगे बढ़ा। उसका चेहरा अब वो ठंडा चेहरा नहीं था जो सुबह था। इसमें कुछ और था — कुछ जो सालों से दबा हुआ था और आज बाहर आ रहा था।

"रामदीन मरा है," वो बोला। "मैंने ख़ुद उसे मरा देखा है।"

"तूने उसे मरा देखा था," कम्मो ने कहा, "पर तूने उसकी लाश नहीं देखी थी। तूने सिर्फ़ ख़ून देखा था — जो तेरे ही आदमी का था।"

आँगन में सन्नाटा छा गया। सच में — इतना कि पीपल की पत्तियों की आवाज़ तक सुनाई दे रही थी।

तभी भीतर से दरवाज़ा खुला और शेखर बाबू बाहर आए। उनके हाथ में एक मोटी भूरी फ़ाइल थी। वो सीढ़ियों पर रुके और भवानी की तरफ़ देखा।

"तूने मेरे बेटे की नौकरी रोकी," शेखर बाबू ने कहा, और उनकी आवाज़ में अब वो धीमापन नहीं था जो पहले था। "तूने सोचा कि मैं डर जाऊँगा।" उन्होंने फ़ाइल खोली। "पर तू भूल गया — मैं तेरा मुंशी नहीं, मैं तेरा हिसाब रखने वाला था। और हिसाब रखने वाला कभी भूलता नहीं।"

"शेखर," भवानी ने कहा, और उसकी आवाज़ में पहली बार कोई माँग थी। "तू —"

"मैं कुछ नहीं हूँ," शेखर बाबू ने कहा। "मैं सिर्फ़ वो हूँ जो काग़ज़ लाता है। अब सुनते हैं, कम्मो जी क्या कहती हैं।"

कम्मो ने लाठी टिकाई।

"रामदीन," उसने कहा, "मेरा बेटा है।"

आँगन में सब जम गए। माँ ने मेरी तरफ़ देखा। बंसी ने मेरी कुहनी पकड़ी।

"रामदीन," कम्मो ने कहा, "ने हवेली बनाई थी। सेठ ने उसे चौथा हिस्सा दिया था — यह कहकर कि जो हाथ ईंट लगाता है, वो किराएदार नहीं, हिस्सेदार है। पर हरि सिंह ने उसे मिटा दिया। उसके नाम की जगह दीवार में ईंटें चुन दीं।" उसने भवानी की तरफ़ देखा। "और तू — तूने उसका बेटा मेरे हाथ से छीन लिया था। मेरा बेटा मेरे पास लौटा, पर तेरे पापा ने उसे उस रात गाड़ी में बैठा दिया था जिस रात सुखदेव माली मरा।"

मैंने भवानी को देखा। वो अब भी खड़ा था, पर उसके कंधे झुक गए थे — थोड़े से। उसके आदमी उससे दूर हट गए थे, जैसे कोई अदृश्य रेखा खींच दी गई हो।

"रामदीन ज़िंदा है," मैंने कहा। "और वो आज यहाँ आ रहा है।"

भवानी ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में पहली बार कुछ ऐसा था जो मुझे आँगन के किसी और आदमी में नहीं दिखा — पहचान। जैसे वो सालों से जिस चीज़ से डर रहा था, वो आज उसके सामने खड़ी थी, और उसने उसे अब तक बस एक आम आदमी समझा था।

"तू मेरा हिसाब लेने आया है," भवानी ने धीरे से कहा, और मेरी तरफ़ देखा। "पर तू जानता भी है कि हिसाब क्या होता है?"

"मैं जानता हूँ," मैंने कहा। "मेरे पास वो है जो आपके पास नहीं है।" मैंने अपनी जेब में हाथ डाला। टोकन अब गरम नहीं था, ठंडा भी नहीं — बिल्कुल बीच में, जैसे साँस रोककर इंतज़ार कर रहा हो। "मेरे पास वो है जो आपने ख़ुद तोड़ा था।"