The Token System – Chapter 579

"इस सुनवाई में जो काग़ज़ जाएगा, वो अपने साथ एक बात लेकर जाएगा — कि जिसने इसे जमा किया, उसने कोई काग़ज़ छिपाया नहीं।" वो सीधे मेरी आँखों में देख रहे थे। "तू जमुना के पति की तस्वीर लाया है। पर क्या तूने वो पन्ना लाया है जो मैंने तुझे दिया था — पापा की वो चिट्ठी, जिसमें लिखा है कि चौथा नाम ज़ुबान से चलता है?"

मैंने अपनी जेब से पापा की चिट्ठी निकाली। वो काग़ज़ जो श्यामलाल ने लिफ़ाफ़े में दिया था।

"यह है।"

शेखर बाबू ने उसे देखा। फिर पलटकर पीछे मुड़े और भीतर इशारा किया।

"मैं चार दिन से छुट्टी पर नहीं था," उन्होंने धीमे से कहा। "मैं चार दिन से इसी कुर्सी पर बैठा था — रात-रात भर, उन काग़ज़ों में, जो भवानी ने जमा करा दिए थे।" उन्होंने काग़ज़ मुझे वापस किया। "जब तूने जमुना देवी का नाम खोजा, तब मुझे लगा था कि तू सिर्फ़ तस्वीर ढूँढ रहा है। पर आज सुबह मुझे पता चला — तू ज़ुबान वाला नाम ढूँढ रहा है।"

"और वो नाम क्या है?"

शेखर बाबू ने मुस्कुराना बंद कर दिया।

"अंदर चल," उन्होंने कहा। "तू ख़ुद पढ़ ले।"

वो मुड़े। पीछे से आवाज़ आई — किसी गाड़ी के ब्रेक की। सबने पलटकर देखा।

गेट पर सफ़ेद गाड़ी रुकी थी। उसमें से एक बूढ़ी औरत उतरी — लाठी लिए, सफ़ेद दुपट्टा ओढ़े, हाथ में पीला थैला।

और उसके पीछे, गाड़ी की दूसरी सीट से, एक और आदमी उतरा। चश्मा टूटा हुआ, चेहरा मामूली, कंधे झुके हुए।

बद्री।

बद्री कुम्हार।

जो तीन साल से गायब था। जो शेखर बाबू की मेज़ से मिला था। जिसके बारे में सबको लगता था कि वो मर गया।

वो सीढ़ियों की तरफ़ आए। बूढ़ी औरत ने लाठी ज़मीन पर टिकाई और आवाज़ दी — सूखी, कर्कश, तहसील के पूरे आँगन में गूँजने वाली।

"मैं कम्मो हूँ। सेठ गोवर्धनदास के घर की आख़िरी नौकरानी। और मेरे पास वो नाम है जो तीस साल से कोई नहीं बोल सका।"

माँ ने मेरा हाथ पकड़ लिया।

और मेरी जेब में टोकन फिर गरम हुआ — इस बार इतना कि जलने लगा।

॥

शेखर बाबू ने फ़ाइल बंद की और मेरी कुहनी पकड़कर मुझे आँगन के कोने में ले गए, वहाँ जहाँ तहसील के पुराने पीपल की छाया थी और कोई हमारी आवाज़ नहीं सुन सकता था।

"तस्वीर तहसील में जमा नहीं होगी," उन्होंने धीमे से कहा।

मैंने उनका हाथ झटक दिया। "यह काग़ज़ नहीं है, शेखर बाबू। यह हवेली की जान है। यह अगर आज सामने नहीं आई तो कल भवानी इसे किसी तिजोरी में बंद कर देगा और फिर हम कभी नहीं जान पाएंगे कि उसमें क्या था।"

"मैं जानता हूँ इसमें क्या है," शेखर बाबू ने कहा। उनकी आवाज़ में कोई नरमी नहीं थी। "यही तो मुश्किल है।"

मैं रुका। उनके चेहरे पर वो मुस्कान अब नहीं थी। वो थकान थी — चार दिन की नहीं, चार साल की।

"मेरे बेटे की नौकरी," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ टूटी नहीं, बस भारी हो गई। "बैंक में था। पिछले महीने निकाल दिया। कारण नहीं लिखा। सिर्फ़ एक फ़ोन गया था ऊपर से — भवानी के दफ़्तार से। और मेरा बेटा आज आठ दिन से घर में बैठा है, कुछ पूछता नहीं, बस बैठा रहता है। उसकी बीवी के सामने मैं आँख नहीं मिला पाता।"

"और आप?" मैंने पूछा। "आपने भवानी के लिए जो किया, उसका क्या?"

शेखर बाबू ने पीपल की तरफ़ देखा। पत्तों में से धूप छन कर गिर रही थी।

"मैंने उसका हिसाब रखा। दस साल। रजिस्टर, फ़ाइलें, मरीज़ों के नाम — सब। मैं उसका मुंशी नहीं था, मैं उसका हाथ था।" उन्होंने अपनी उँगलियाँ देखीं जैसे उन पर कोई दाग़ हो जो उतरता न हो। "और बदले में मुझे क्या मिला? बीस साल की नौकरी, और यह कि आज सुबह मेरे बेटे ने मुझसे पूछा — पापा, आप सच बताइए, आप क्या करते थे?"

उन्होंने अपनी फ़ाइल अपनी छाती से लगा ली।

"अब एक शर्त है," उन्होंने कहा। "मेरा नाम किसी काग़ज़ पर नहीं आएगा। किसी गवाही में नहीं। मैं यहाँ से चला जाऊँगा और तहसील को मेरे बारे में सब भूलना होगा।"

"और मेरे हाथ में क्या रहेगा?" मैंने पूछा।

"मेरे बेटे की नौकरी वापस लगवानी होगी।" उन्होंने मेरी आँखों में देखा। "यह तेरे बस की बात नहीं, मन्नू। यह मैं जानता हूँ। तेरे बस की कोई बात नहीं है। पर तेरे पास वो है जिसके पास भवानी डरता है। मुझे वही चाहिए।"

"क्या?"

"आज के बाद भवानी का दफ़्तार बंद होगा," शेखर बाबू ने कहा। "उसके काग़ज़ जब्त होंगे। जब उसके पास कोई दफ़्तार ही न रहे, तो उसका फ़ोन किस काम का? मेरे बेटे की नौकरी वापस लग जाएगी, अपने आप।"

मैंने उनकी तरफ़ हाथ बढ़ाया।

"मेरे नाम पर तो कुछ और चल रहा है," मैंने कहा। "मेरे पास एक टोकन है जिसके कोने टूटे हैं। मेरे पास एक पोथी है जिसमें चौथा नाम खाली है। मेरे पास पापा की चिट्ठी है जो कहती है — चौथा नाम ज़ुबान से चलता है।" मैंने उनकी तरफ़ देखा। "अब आप बताइए, आपकी मदद से मेरा हिसाब बराबर हो सकता है या नहीं?"

शेखर बाबू ने मेरा हाथ नहीं पकड़ा। उन्होंने अपना चश्मा उतारा और कमीज़ से पोंछा और फिर लगाया।

"तेरा हिसाब," वो बोले, "तेरे बाप ने छोड़ा था। और मेरा हिसाब भी।" उन्होंने फ़ाइल खोली और उसमें से एक पतला काग़ज़ निकालकर मेरी तरफ़ बढ़ाया। "यह ले। इसे जमुना देवी के सामने पढ़ना। और सुन — मेरे बारे में किसी को कुछ मत बताना। जब ज़रूरत हो मैं ख़ुद सामने आ जाऊँगा।"

मैंने काग़ज़ लिया। उस पर सिर्फ़ दो लाइनें थीं — एक लंबी संख्या, और नीचे एक नाम। नाम पढ़ते ही मेरी जेब में टोकन ठंडा हो गया। पहली बार। इतने दिनों में पहली बार ठंडा।

"यह संख्या क्या है?" मैंने पूछा।

"तहसील के रजिस्टर का पन्ना संख्या।" शेखर बाबू ने कहा। "उस पन्ने पर वो नाम लिखा है जो सब ढूँढ रहे हैं। और वो पन्ना आज तहसील की तिजोरी में बंद नहीं है — वो मेरे पास है।"

तभी बाहर गाड़ी के हॉर्न की आवाज़ आई। शेखर बाबू ने पीपल की तरफ़ देखा, फिर गेट की तरफ़। उनका चेहरा बदल गया।

"यह उसकी गाड़ी है," उन्होंने कहा। "मैं अंदर जा रहा हूँ। तू भीतर आ जब बुलाऊँ।"

वो जल्दी से भीतर चले गए।

मैं आँगन में लौटा तो कम्मो लाठी टिकाए खड़ी थी और बद्री उसके पीछे सिर झुकाए। माँ अब भी रीना का हाथ पकड़े हुए थी। बंसी मेरे पास आया।

"क्या बात हुई?" उसने पूछा।

"बाद में," मैंने कहा। "पहले देखते हैं कि बाहर कौन है।"

गेट पर काली गाड़ी रुकी थी। उसमें से भवानी उतरा — सफ़ेद कुर्ता, चमकीला, चेहरे पर वो ही ठंडी मुस्कान — और उसके पीछे दो आदमी। वो आँगन में घुसा, और सबने रास्ता दिया। जैसे किसी आँधी के लिए दरवाज़ा खोल दिया जाता है।

"कम्मो," भवानी ने कहा, और उसकी आवाज़ में कोई गुस्सा नहीं था। "तू बहुत दिन ज़िंदा रही।"

कम्मो ने लाठी उठाई नहीं। बस खड़ी रही।

"तू मेरे हिसाब का नाम लेने आई है," भवानी ने कहा। "पर तू भूल रही है — यह तहसील तेरा हिसाब नहीं सुनेगी। यह तहसील काग़ज़ सुनती है। और काग़ज़ —" उसने अपनी जेब से एक मुड़ा पीला काग़ज़ निकाला, "— मेरे पास हैं। सबके सब।"

"सब নहीं," मैंने कहा।

भवानी मेरी तरफ़ मुड़ा। वो मुस्कुराया।

"अच्छा, मनोहर। तू भी आज बोल रहा है।" उसने दो कदम आगे बढ़े। "अब बात ख़त्म करते हैं। तेरे पास जो है, वो दे दे। तेरे बाप ने जो छोड़ा था, वो लौटा दे। और तू अपने घर जा, अपनी बहन की शादी करा, अपनी नौकरी संभाल।"

"और अगर मैं न दूँ?"

भवानी ने अपना काग़ज़ खोला। उस पर मेरी नज़र पड़ी — मेरी ही लिखाई थी, या बहुत करीब कुछ। नीचे मेरा नाम और उसके नीचे कोना-चिह्न।