The Token System578 / 1154

The Token System – Chapter 578

6 min read November 6, 2026

"मतलब यह कि यह टोकन का कोई और हिस्सा नहीं है। यह उसी टोकन का हिस्सा है जो तेरे पास है। टूटा हुआ।"

मैंने अपनी जेब से टोकन निकाला। दोनों को पास रखा — मेल खा रहे थे। टोकन का एक कोना टूटा था, और यह टुकड़ा उसी जगह पर फ़िट हो रहा था।

"मतलब," बंसी ने कहा, "तेरा टोकन अधूरा है।"

और तभी मेरे हाथ में टोकन गरम हुआ।

मैंने उसे देखा। उस पर पुराने अंक के नीचे एक नई लकीर उभर रही थी — धीरे-धीरे, मिट्टी के नीचे से कुछ निकलने की तरह। और लकीर के साथ एक शब्द।

"क्या लिखा है?" बंसी ने पूछा।

मैंने टोकन को रोशनी में किया।

"अधूरा," मैंने कहा।

टोकन में तीन आदमी अचानक हमारी तरफ़ बढ़े।

"भैया ने पूरा हिसाब नहीं दिया," मोटे ने कहा। "यह काग़ज़ हम ले जाएँगे।"

बंसी ने पोथी अपने पीछे कर ली।

"पहले उनका पैसा ले लो," उसने कहा, "जो तुम्हें बोल गए थे। फिर बात करना।"

"हमने काम कर दिया। बाकी पैसा अब।"

"काम नहीं हुआ," मैंने कहा। "दीवार तुमने खोली, पर चीज़ निकली हमारे हाथ। चीज़ वाले के पैसे चीज़ मिलने पर मिलते हैं। बोलो — भवानी को लगता है पोथी मिली या नहीं?"

वो एक दूसरे को देखने लगे।

"जाओ," मैंने कहा। "भवानी से कहना — मन्नू ने पोथी निकाल ली है, और अब वो पोथी काग़ज़ बोलती है, आदमी नहीं।"

वो ईंटें वापस रखकर चले गए। पीछे तीन ईंटें ढीली रह गईं।

बंसी ने गाड़ी की तरफ़ चलते हुए कहा, "तूने उन्हें यूँ ही नहीं भेजा?"

"नहीं," मैंने कहा। "हमें अभी घर जाना है। माँ को तस्वीर दिखानी है और यह पोथी। और तहसील जाने से पहले मुझे एक बात साफ़ करनी है।"

"क्या?"

"जो कोना टूटा है — वो मेरे टोकन से क्यों अलग हुआ? टोकन दीवार से निकला तो टूटा हुआ क्यों था?"

बंसी गाड़ी में बैठा। उसने इंजन चालू किया।

"मतलब," उसने कहा, "तेरा टोकन किसी और के हाथ में टूटा। ज़बरदस्ती।"

घर पहुँचे तो रात के ग्यारह बज रहे थे। माँ चूल्हे के पास बैठी थीं, सामने चाय का बर्तन रखा था। रीना दरवाज़े पर खड़ी थी।

मैंने तस्वीर मेज़ पर रखी।

"माँ," मैंने कहा। "यह तस्वीर देख।"

माँ ने उठकर देखा। उनका हाथ मुँह पर गया। वो बैठ गईं — चारपाई पर, एकदम से, जैसे पैरों से ज़मीन खिसक गई हो।

"यह…" उन्होंने धीरे से कहा, "यह तो वही तस्वीर है।"

"कौन सी?"

"तेरे पापा की अलमारी में थी। लाल कपड़े में लिपटी। मैंने एक बार देखी थी — पूछा तो वो बोले, 'यह हिसाब की तस्वीर है, तेरे हाथ में नहीं आनी चाहिए।'" उनकी आँखें भर आईं। "फिर एक दिन अलमारी खुली मिली। तस्वीर गायब। पापा ने कुछ नहीं बोला। बस तीन दिन चुप रहे।"

"कब?" मैंने पूछा।

"जब तेरी बहन को स्कूल में दाख़िला मिला था। लगभग दस साल पहले।"

बंसी ने तस्वीर उठाई और उँगली उस पर रखी।

"यह देखिए," उसने कहा। "यह बाएँ खड़े आदमी हैं रामदीन मिस्त्री — हवेली बनवाई। और यह मध्य में दादा सुखदेव हैं। और यह तीसरा…"

"यह कौन?" माँ ने पूछा।

"यह मेरे ससुर हैं," बंसी ने कहा। "यहाँ तस्वीर में खड़े हैं। यानी जिस दिन यह तस्वीर खिंची, उस दिन तीनों हवेली के हिस्सेदार थे।"

"तीनों?" मैंने कहा।

"हाँ," बंसी ने कहा। "और याद रख — तीन हिस्से, एक दीवार।"

"यह दीवार?" माँ ने पूछा।

"हाँ," बंसी ने कहा। "यह उत्तर वाली दीवार है। जिसमें टोकन के खाँचे थे।"

मैंने अपनी पोथी मेज़ पर रखी।

"अगर यह पोथी और यह तस्वीर तहसील में जमा हो जाए," मैंने कहा, "तो नीलामी रुक सकती है।"

"नहीं होगा," बंसी ने कहा। "शेखर बाबू के बिना कोई काग़ज़ जमा नहीं होगा। और वो भवानी का आदमी है।"

"शेखर बाबू नहीं हैं शहर में।"

"तो उसकी कुर्सी पर भवानी का आदमी बैठा है। उसकी मुहर पहले से तैयार है।" बंसी ने हाथ जोड़े। "काग़ज़ तो काग़ज़ होता है, मन्नू — जो कुर्सी पर बैठा है, वही तय करता है।"

"पर एक रास्ता है," मैंने कहा।

"क्या?"

"काग़ज़ जमा नहीं होगा, तो काग़ज़ की नकल जिले के दफ़्तर जाएगी।" मैंने पोथी पर हाथ रखा। "मैं सुबह जमुना देवी को लेकर जाऊँगा — वो हिस्सेदार हैं। उनके हस्ताक्षर पर जिला वाला रुकने को मजबूर होगा।"

रीना एक कोने में खड़ी सब सुन रही थी। अब बोली।

"मैं भी चलूँगी।"

"नहीं," मैंने कहा।

"क्यों नहीं?"

"क्योंकि तहसील में आज भवानी के आदमी तैनात हैं। और तू वहाँ गई तो वो तुझे रास्ते में रोक लेंगे।"

"तो तू कैसे नहीं रुकेगा?"

"क्योंकि मैं आज उनकी नज़र में नहीं हूँ — मैं हूँ पोथी लेकर, और उन्हें लगता है पोथी से डरकर मैं भूल जाऊँगा।" मैंने पोथी उठाई। "पर तू जानती है क्या — वो जब छत पर पहुँचे, उन्हें यह नहीं पता था कि तू भी वहाँ होगी? नहीं पता था। और वो चले गए तब भी। तेरी वजह से नहीं, अपनी वजह से।"

"मन्नू," रीना ने कहा, "मैं पूरे दिन घर में बैठी थी। प्रकाश ने दुकान पर कब्ज़ा कर लिया, माँ बीमार, तू सुबह से बाहर। मैं ऐसे नहीं रह सकती। मुझे भी हिस्सा चाहिए — काम में, डर में नहीं।"

माँ ने रीना की तरफ़ देखा। चाय का कप उठाया, घूँट लिया, फिर बोलीं।

"इसका हिस्सा तय हो गया है," माँ ने कहा। "यह शादी की उम्र की है। घर में बैठी है तो सबको लगता है इसे कुछ नहीं पता।"

रीना उनकी तरफ़ देखने लगी।

"तू जाएगी," माँ ने कहा। "पर मेरे साथ।"

"क्या?" मैंने कहा।

"मुझे भी चलना है।" माँ ने कप रख दिया। "पच्चीस साल से इस घर की चौखट पर खड़ी हूँ। आज तेरे पापा की तस्वीर लेकर तहसील जाऊँगी, इतना हक़ तो है।"

मैंने बहाना बनाया। "माँ…"

"मत बोल।" उन्होंने कहा। "तेरे पापा ने मुझे इसी तरह छुपाया था — 'तेरे हाथ में नहीं आनी चाहिए'। और वो क्या हुआ? पूरे दस साल मैं अंधेरी में बैठी रही। अब नहीं।"

मैं चुप हो गया।

सुबह छह बजे हम निकले। माँ साड़ी में, रीना नीले कुर्ते में, बंसी गाड़ी में, मैं आगे। तस्वीर मेरी जेब में, पोथी बंसी की गोद में।

रास्ते में माँ ने एक बार पूछा, "अगर भवानी के आदमी रोकें तो?"

"तो रुक जाएँगे," मैंने कहा। "हम नहीं रुकेंगे।"

तहसील का गेट आठ बजे पहुँचा। आँगन में भीड़ पहले से थी। दो पुलिस की गाड़ियाँ खड़ी थीं। अख़बार वाले दो लड़के बैठे थे। एक कोने में सफ़ेद कुर्ते वाला आदमी खड़ा था, हाथ में ब्रीफ़केस।

मैं गाड़ी से उतरा। बंसी पोथी दबाकर मेरे पीछे आया। माँ और रीना पीछे थीं।

हम सीढ़ियों की तरफ़ बढ़े। तभी सामने का दरवाज़ा खुला और एक आदमी बाहर आकर सीढ़ियों पर खड़ा हो गया।

लंबा, पतला, चश्मा, हाथ में फ़ाइल।

शेखर बाबू।

वो मुस्कुराए। वो मुस्कान मैंने पहले नहीं देखी थी — डर वाली नहीं, बेचैन वाली नहीं। सीधी।

"मुझे पता था तू यह तस्वीर लेकर आएगा," उन्होंने कहा। "इसलिए मैंने तेरा रास्ता रोक लिया।"

"कैसे रोका?" मैंने पूछा।

उन्होंने फ़ाइल खोली और एक काग़ज़ बाहर निकाला। वो काग़ज़ मेरी तरफ़ बढ़ाया।

"यह सुबह सात बजे की लिखी अर्ज़ी है," उन्होंने कहा। "तहसील के आँगन में आज किसी भी काग़ज़ की सुनवाई नहीं होगी — क्योंकि मैंने ख़ुद अर्ज़ी लगाई है कि हवेली के सारे पुराने काग़ज़ात का बंदोबस्त आज होगा और सभी हिस्सेदारों को पहले बुलाया जाएगा। और —" उन्होंने चश्मा ठीक किया, "— मैंने जमुना देवी का नाम भी उसमें डाल दिया है।"

"क्या?" बंसी ने कहा।

"मैंने उन्हें गाड़ी भेजी है," शेखर बाबू ने कहा। "वो नौ बजे पहुँचेंगी।" उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। "पर एक शर्त है, मन्नू।"

"बोलिए।"

वेबसाइट पर अपनी पसंदीदा कहानियाँ मुफ्त पढ़ें और Story FM App पर उन्हीं कहानियों का शानदार Audio Experience लें।

यह कहानी Story FM app पर ऑडियो में भी सुनें — आगे के एपिसोड सबसे पहले वहीं आते हैं।

Audio mein suno

Apni raay likho