The Token System – Chapter 576

"यही तो सवाल है।" उसने तस्वीर में एक जगह दिखाई — कोने में एक हल्का सा साया था, कोई आदमी नहीं, बस एक छाया। "तेरे पापा ने एक बार कहा था — चौथा आदमी इस तस्वीर में नहीं है क्योंकि उसको तस्वीर खिंचवाने वाले ने जान-बूझकर नहीं बुलाया। पर वो दीवार में है। पत्थर में खुदा है। और जब वो नाम ज़ुबान पर आएगा, तब हवेली का हिसाब खुलेगा।"

"कौन सा नाम?"

"वो नाम जो काग़ज़ से मिटाया गया," उसने कहा। "और जो हर हिसाब में है, पर लिखा हुआ कहीं नहीं है।"

बंसी आगे आया और उसने तस्वीर गौर से देखी।

"जमुना देवी," उसने कहा। "यह बीच वाला आदमी — मैं इसे जानता हूँ। यह रामदीन मिस्त्री है, जिसका नाम कुछ पुराने काग़ज़ों में मिला था। कहते हैं मिस्त्री बहुत बड़ा आदमी था हवेली बनवाने के लिए।"

"बड़ा नहीं," जमुना ने कहा। "ईमानदार।" उसने तस्वीर अपनी तरफ़ खींची। "मैंने सुना था यह रामदीन बहुत पढ़ा-लिखा नहीं था, पर हिसाब का ऐसा पक्का था कि हवेली बनवाने के बाद भी उसका हिसाब हवेली में ही रहा। और वो हिसाब नहीं — कहानी है। जो हवेली खड़ी है, वो सिर्फ़ पत्थर की नहीं। उसके हर ईंट में किसी का हिसाब है।"

"मुझे वही काग़ज़ चाहिए जो आपके पति ने छिपाया था," मैंने कहा।

"वो नहीं मिलेगा," उसने कहा। "उस दिन के बाद से किसी ने उसे छुआ नहीं। न मैं, न बंकिम का भाई, न कोई। वो जहाँ है, वहीं पड़ा है। और मैं जानती हूँ कहाँ है।"

वो चुप हो गई। उसने कुएँ की तरफ़ देखा।

"तेरे पापा ने एक बात कही थी," उसने धीरे से शुरू किया। "बोले थे — जमुना देवी, यह तस्वीर मेरे बेटे को देना। और साथ एक बात कहना।" वो मेरी आँखों में देखने लगी। "वो बात मुझे तेरे पापा से नहीं, तेरे दादा ने सुनाई थी। और तेरे दादा ने यह बात तेरे पापा को सुनाई थी। अब मैं यह बात तुझे सुनाती हूँ।"

वो मेरी तरफ़ झुकी। उसकी आवाज़ बहुत धीमी हो गई थी।

"हवेली की सबसे पुरानी दीवार में जो चौथी चीज़ है, वो कोई काग़ज़ नहीं। वो कोई सिक्का नहीं। वो एक नाम है जो खुदा नहीं, बस ज़ुबान से चला आ रहा है — पीढ़ी दर पीढ़ी। और जब वो नाम बोला जाएगा, तब हवेली का असली मालिक सामने आएगा।"

"क्या नाम?" मैंने पूछा।

उसने तस्वीर उठाई और उस आख़िरी छाया की तरफ़ इशारा किया।

"तेरे पापा को यह नाम पता था," उसने कहा। "पर उन्होंने मुझे नहीं बताया। बोले — जमुना देवी, नाम ज़ुबान पर मत लाना। पहले वो ज़ुबान ज़िंदा रहे, फिर नाम बोले जाएगा। मैंने पूछा — कब? बोले — 'जब उसकी परछाईं तेरे आँगन में आए, तब।'"

मैंने आस-पास देखा। आँगन खाली था। सूखा कुआँ, ज़मीन पर पड़ी सूखी पत्तियाँ, और एक पुरानी चारपाई।

"परछाईं?" मैंने कहा।

"और आज सुबह," उसने कहा, "मैंने यहाँ आँगन में एक परछाईं देखी। खड़ी थी। फिर हट गई। मैंने पूछा — कौन? कोई जवाब नहीं आया।"

वो उठ खड़ी हुई। उसकी कमर झुकी हुई थी। उसने मेरा हाथ पकड़ा और मुझे आँगन के उस कोने की तरफ़ ले चली जहाँ पुरानी चारपाई थी।

"यह तस्वीर तेरे पापा ने दी थी," उसने फिर कहा, अपनी सूखी आवाज़ में। "और कहा था — जिस दिन यह हवेली बिके, यह तस्वीर तेरे बेटे को देना।" उसने मेरी आँखों में देखा। "तेरे पापा ने यह नहीं कहा था कि तेरे बेटे को देना। तेरे पापा ने यह कहा था — 'जमुना देवी, यह तस्वीर मन्नू के हाथ में जाएगी, तब मुझे मालूम होगा कि हिसाब बराबर हुआ।'"

मेरे हाथ से तस्वीर फिसलने लगी।

"आपके पति — बंकिम — कहाँ गए थे उस आख़िरी रात?"

वो कुछ देर मेरी तरफ़ देखती रही। फिर उसने धीरे से कहा, "तेरे दादा के साथ।"

"मेरे दादा के साथ?" मैंने कहा।

"तेरे दादा सुखदेव को उस रात बंकिम ने बचाया। भवानी के आदमियों ने उन्हें पकड़ने की कोशिश की थी और बंकिम उन्हें गाँव ले गए थे। पर तेरे दादा फिर भवानी की हवेली में लौट गए।" उसने कुएँ की तरफ़ देखा। "कुछ दिन बाद खबर आई कि बंकिम नहीं रहे।"

"और मेरे दादा?"

"वो बाद में कहीं चले गए।" उसने कहा। "तेरे पापा के पास कुछ काग़ज़ छोड़ गए होंगे। क्योंकि जब तेरे पापा मेरे पास आए थे, उनके पास वो काग़ज़ थे जो तेरे दादा ने भवानी की हवेली से निकाले थे।"

मैंने तस्वीर फिर उठाई। हवेली के सामने तीन आदमी, और उनके पीछे वो पीली दीवार।

मेरे दिमाग़ में कुछ जुड़ा। पीली दीवार — वो दीवार जो अब आधी गिरी है। वो दीवार जिसका ज़िक्र हवेली के पुराने नक्शे में था। वो दीवार जिसके नीचे मुझे टोकन मिला था। वो दीवार जिसके पत्थर पर उल्टा स्वस्तिक खुदा था।

"जमुना देवी," मैंने कहा और तस्वीर उठाई। "यह पीली दीवार हवेली की उत्तर वाली दीवार है?"

वो रुक गई। उसकी आँखें मेरी तरफ़ उठीं।

"तूने पहचानी?"

"हाँ। इसी दीवार के पीछे मेरे दादा ने कुछ छिपाया था। और मैं अब तक समझ नहीं पाया कि वो क्या छिपाया था।"

"अब समझ जाएगा?" उसने पूछा।

"अब समझ रहा हूँ," मैंने कहा। "वो छिपाया नहीं था। वो उस दीवार के अंदर रखा था — उस दीवार के हिसाब का हिस्सा। और वो हिस्सा जब खुलेगा, तभी हवेली की नीलामी रुकेगी।"

जमुना देवी ने पोटली फिर खोली और उसमें से एक और चीज़ निकाली। यह एक चमड़े जैसा छोटा थैला था, जिसमें से उसने एक पीतल की छोटी चीज़ निकाली — कोना-चिह्न वाला एक टुकड़ा। काग़ज़ का कोना नहीं, पीतल का कोना — जिसका रंग मेरे टोकन के कोने से मिलता था।

उसने वो टुकड़ा मेरी हथेली पर रख दिया।

"यह तस्वीर के साथ था," उसने कहा। "तेरे पापा ने यह भी साथ रखा था। बोले — जिस दिन यह टुकड़ा तेरे टोकन से मिलेगा, उस दिन हवेली का हिसाब अपने आप बोलेगा।"

मैंने जेब से अपना टोकन निकाला। वो टुकड़ा मेरे हाथ में था। मैंने टोकन के कोने को उस टुकड़े के पास लाया। कुछ नहीं हुआ।

"कुछ नहीं हो रहा," मैंने कहा।

"फिर भी मिला तो है," जमुना ने कहा। "मिलने में देर होगी, ऐसा तेरे पापा ने कहा था — 'जब वक़्त आएगा, तब मिलेगा।'"

वो उठी और चारपाई की तरफ़ बढ़ी। कुछ देर चारपाई के नीचे हाथ डालकर टटोलती रही, फिर एक छोटी मिट्टी की पुड़िया निकाली। उसे मेरे हाथ में रखा।

"यह मेरे पति की थी। यह उन्होंने मुझे तब दी थी जब वो उस आख़िरी रात गए थे। बोले — 'जमुना, यह तेरे पास रहेगी। जब कोई हवेली का हिसाब माँगे, तो उसे दे देना।'"

पुड़िया में एक पीली पर्ची थी। पर्ची पर पापा की लिखाई थी — "जमुना देवी के पति ने जो काग़ज़ भवानी को दिखाया था, उसकी एक नकल तहसील के पुराने रिकॉर्ड में हैं। मैंने उसे उन्नीस सौ अठहत्तर के रजिस्टर के पीछे बंद कर दिया है। चाबी शेखर के पास है। पर शेखर ने उसे नहीं लिया।"

"शेखर," मैंने धीरे से कहा। "वही शेखर जिसके पुरखे का नाम चंदन शेखर था।"

"हाँ।" उसने कहा। "पर शेखर के ऊपर भवानी का दबाव था। इसलिए तेरे पापा ने शेखर को चाबी दी, पर बताया नहीं कि वो किस ताले की है।"

"मेरे पापा ने मुझे उस लिफ़ाफ़े में चाबी दी थी जो शेखर ने मुझे दिया था।" मैंने जेब टटोली और चाबी निकाली।

जमुना देवी ने उसे देखा और उसकी आँखों में पानी आ गया।

"तेरे पापा ने कहा था — यह चाबी तेरे बेटे के पास जाएगी, तो मैं समझ जाऊँगी कि हमारा हिसाब बराबर हुआ। मैंने पूछा — 'तेरे बेटे को मेरा काग़ज़ कैसे मिलेगा?' तो वो हँसे और बोले — 'जमुना देवी, जब मेरा बेटा तुम्हारे आँगन में आएगा, तब वो पहले ही काग़ज़ लेकर आएगा।'"

उसने अपनी आँखों से आँसू पोंछे और पुड़िया वाली पर्ची मेरे हाथ में रखी।