The Token System – Chapter 575

"तो कौन है?"

"उन्होंने यह नहीं बताया।" उसने कहा। "पर इतना कहा — 'खेत्री के सूखे कुएँ पर जो बैठी है, उससे पूछना। वो जानती है।'"

वो अंदर चला गया।

मैंने लिफ़ाफ़ा खोला। अंदर एक काग़ज़ था और एक पुरानी चिट्ठी।

काग़ज़ पर शेखर बाबू की लिखाई थी: "मन्नू, जब तक तू यह पढ़े, मैं शहर में नहीं रहूँगा। डर के मारे नहीं — बचने के लिए। मैंने जो किया, वो मैं जानता हूँ, और उसका हिसाब मैं चुकाऊँगा। पर एक बात साफ़ कर देना चाहता हूँ — हवेली के काग़ज़ में जो नाम थे, वो तीन थे। तीनों मेरे हाथ से गुज़रे थे। और उनमें से एक नाम ऐसा था, जिसे भवानी ने नहीं, मेरे ही पुरखे ने मिटाया था। उस मिटाए नाम से मेरा रिश्ता है। मेरे बाप से ज़्यादा मैं यह नहीं कह सकता। बस इतना — अगर तू जमुना देवी तक पहुँचे, तो उसे यह कहियो कि चंदन शेखर का बेटा उससे माफ़ी माँगता है।"

मैंने वो काग़ज़ तह करके जेब में रखा।

"चंदन शेखर," बंसी ने मेरे कंधे के ऊपर से पढ़ा। "यानी उसके पुरखे का नाम चंदन शेखर था। वो वही नाम है जो हवेली के मालकियत के काग़ज़ पर दूसरे दस्तख़त करने वाले पर था।"

"मतलब जमुना देवी का नाम मिटाने वाला शेखर बाबू का परिवार था," मैंने कहा।

"मतलब वो माफ़ी माँग रहा है अपने बाप के बाप की तरफ़ से।"

"माफ़ी नहीं," मैंने कहा। "माफ़ी लेना बाद की बात है। यह वो सूत्र दे रहा है जिससे असली काग़ज़ तक पहुँचा जा सकता है। चल, जमुना देवी के पास।"

हम गाड़ी में बैठे। बंसी चला रहा था और मैं पास में बैठकर उस दूसरी चिट्ठी को पढ़ रहा था जो लिफ़ाफ़े में थी। यह चिट्ठी पुरानी थी, काग़ज़ पीला पड़ गया था और मुड़े हुए कोनों पर फटन थी। यह लिखाई पापा की थी।

"बंसी, यह पापा की चिट्ठी है।"

"क्या लिखा है?"

"लिखा है — 'जिस दिन यह तुम पढ़ो, उस दिन मैं शायद नहीं रहूँगा। हवेली की दीवार में तीन हिस्से हैं, पर तीन ही नहीं — चौथा भी है, जो नाम से नहीं, ज़ुबान से चलता है। उसे मत ढूँढना, वो ख़ुद आएगा। और जमुना से मिलना। वो हवेली की आख़िरी सच्ची गवाह है। उसके पास जो तस्वीर है, वो किसी को मत देना — वो ही हिसाब का पहला पन्ना है।'"

बंसी ने गाड़ी की रफ़्तार धीमी की।

"मन्नू, तेरे पापा को सब पता था।"

"हाँ," मैंने चिट्ठी मोड़कर जेब में रखी। "और फिर भी वो इसी शहर में रहे। अगर उन्हें सब पता था तो वो भागे क्यों नहीं?"

"क्योंकि जो भागता है, वो अपना हिसाब छोड़ जाता है।" बंसी ने कहा। "तेरे पापा ने हिसाब छोड़ा नहीं। उन्होंने उसे संभालकर रखा।"

रामगढ़ रोड पर नीम का पेड़ आया और उसके पास ही जमुना देवी का मकान था। मकान छोटा था, पीली दीवारें, एक ही दरवाज़ा। बाहर आँगन में सूखा कुआँ था और उसी कुएँ के पास एक बूढ़ी औरत चुपचाप बैठी थी। उसके हाथों में एक पीली मुड़ी पोटली थी। वो हिल नहीं रही थी, जैसे घंटों से बैठी हो।

मैंने गाड़ी रोकी और उतरकर उसके पास गया। वो साठ-पैंसठ की रही होगी, चेहरा झुर्रियों से भरा, पर आँखें तेज़ थीं। उसने मेरी तरफ़ देखा और उसके होंठ हिले।

"तू सुखदेव का पोता है," उसने कहा। "तेरे पापा की आँखें हैं तुझमें। मैं तुझे पहचान गई।"

"आप जमुना देवी हैं?"

"हाँ।" उसने पोटली मेरी तरफ़ सरकाई। "बैठ। बहुत देर कर दी तूने।"

मैं उसके सामने बैठ गया। बंसी पीछे खड़ा रहा।

"जमुना देवी, एक बात है। हवेली के काग़ज़ात में आपका नाम नहीं है। नीलामी अगले हफ़्ते की पहली तारीख़ पर है और उसमें सिर्फ़ भवानी सिंह का नाम है — वर्तमान क़ब्ज़ेदार।"

उसके चेहरे पर कोई हलचल नहीं आई। वो बस कुएँ की तरफ़ देखती रही। फिर उसने बहुत धीरे कहा, "मेरे पति बंकिम ने एक बार उन काग़ज़ों को भवानी को दिखाया था। कहा था — देख लो भाई, यह हमारा हिस्सा है, हम इस पर रहते हैं। भवानी ने काग़ज़ हाथ में लिया, पलटकर देखा, और बोला — ठीक है भाई साहब, कोई दिक्कत नहीं।" उसने आँखें बंद कीं। "और फिर वो काग़ज़ वापस नहीं आया। मेरे पति गए माँगने, तो बोले — कौन सा काग़ज़? तुमने कोई काग़ज़ दिया था? मेरे पति उस रात बहुत चुप बैठे रहे। अगली सुबह वो गाँव गए और फिर कभी लौटकर नहीं आए।"

"माफ़ कीजिए," मैंने कहा।

"माफ़ी क्यों?" उसने आँखें खोलीं। "तूने नहीं लिया था काग़ज़।"

"पर मैं आपको बता रहा हूँ कि नीलामी होने वाली है और आपका नाम उसमें नहीं है।"

उसने कुछ देर मेरी तरफ़ देखा। फिर उसके चेहरे पर एक पल के लिए कुछ टूटा और उसने हथेली अपनी आँखों पर रख ली।

"मुझे पता था," उसने कहा, और आवाज़ फट रही थी। "मैं जानती थी कि काग़ज़ वो ले लेंगे। मैंने बंकिम से कहा था — काग़ज़ की एक नकल बनवा लो, तहसील में जमा करा दो। वो हँसे थे। बोले — जमुना, भाई है, क्या करेगा? और भाई ने क्या नहीं किया? हमारी ज़मीन, हमारी हवेली, हमारा नाम — सब ले लिया। और मैं यहाँ बैठी हूँ, एक कुएँ के पास, एक तस्वीर और एक कहानी लेकर।"

"आपके पति कहाँ हैं?"

"कहाँ होंगे।" उसने हाथ नीचे किया। उसकी आँखें लाल थीं, पर अब रोना नहीं रहा था, सिर्फ़ एक सूखा हुआ दुख था। "मरे हुए पंद्रह साल हो गए। किसी ने नहीं बताया कैसे मरे। मुझे इतना पता है कि गाँव में जो ज़मीन भवानी ने हड़पी थी, बंकिम उसकी तरफ़ गए थे।"

"और मुझे लगता है वो काग़ज़ तहसील में कहीं है।"

"नहीं।" उसने साफ़ कहा। "वो काग़ज़ तहसील में नहीं जा पाया। बंकिम ने उसे वापस नहीं दिया। वो उसे किसी दूसरी जगह छिपाने के लिए गए थे और लौटकर कभी नहीं आए।" उसने पोटली अपनी तरफ़ खींची और उसकी गाँठ खोलने लगी। "मैं इसे पंद्रह साल से अपने पास रखे हूँ। यही तो पूरा हिसाब है।"

पोटली खुली। अंदर एक पुरानी तस्वीर थी। स्याह-सफ़ेद, कोने मुड़े हुए, किनारे पेटे हुए। उसने तस्वीर मेरे हाथ में रख दी।

मैंने उसे देखा। हवेली के सामने तीन आदमी खड़े थे। बीच में एक ऊँचा सफ़ेद कुर्ते वाला, बगल में एक पतला आदमी जिसके हाथ में एक मोटी बही थी। और तीसरे आदमी को देखकर मेरा हाथ काँपा — वो मेरे दादा सुखदेव थे। जवान, मूँछों वाले, आधा मुस्कुराते। पीछे हवेली की वो पीली दीवार खड़ी थी जो अब आधी गिर चुकी है।

मैंने तस्वीर पलटी। पीछे बस दो लकीरें खींची थीं और उनके बीच लिखा था — "तीन हिस्से, एक दीवार, सौ साल।"

"यह लिखाई मेरे पापा की है," मैंने कहा।

"हाँ।" उसने कहा। "तेरे पापा ने मुझे यह तस्वीर दी थी। उसी दिन जिस दिन उन्हें पता चला कि भवानी हवेली बेचने की तैयारी कर रहा है। वो मेरे पास आए, चाय पी और बोले — जमुना देवी, यह तस्वीर संभालकर रखना। जिस दिन यह हवेली बिके, यह तस्वीर मेरे बेटे को देना।"

उसने मेरी आँखों में देखा।

"पर तेरे पापा चले गए," उसने कहा। "वो ख़ुद नहीं आए। तो अब मैं उनकी जगह उनका काम कर रही हूँ — तुझे दे रही हूँ।"

मैंने तस्वीर दोनों हाथों से पकड़ी।

"यह तीन लोग कौन हैं?"

उसकी उँगली तस्वीर पर घूमी। "यह बीच वाला — रामदीन मिस्त्री। हवेली बनाने वाला। और यह तीसरा — तेरे दादा सुखदेव, माली।"

"माली?" मैंने कहा। "मेरे दादा हवेली में माली थे?"

"हाँ।" उसने कहा। "माली, गवाह, और हिस्सेदार। हवेली के हिसाब में जो चौथा हिस्सा है — वो तेरे दादा के नाम पर है। और पांचवां? वो इन तीन आदमियों के पीछे बैठे जो ऊपर वाले आदमी का है जिसकी तरफ़ यह तस्वीर मैंने पलटी थी।"

"तो इस तस्वीर में सिर्फ़ तीन आदमी हैं। चौथा कहाँ है?"