The Token System – Chapter 574

तीन मिनट बाद जवाब आया। सिर्फ़ दो शब्द: "तहसील। सवा नौ।"

तहसील के बाहर सवा नौ बजे मैं गाड़ी से उतरा। सामने सीढ़ियों पर वही सफ़ेद कुर्ते वाला खड़ा था। वही आदमी जिसने अभी-अभी अंदर जाकर मुझे धमकाया था। वही जिसने बंसी से कहा था कि जमुना का नाम काग़ज़ से मिटाया गया।

वो मुस्कुराया। उसकी मुस्कान में कोई गर्मी नहीं थी, जैसे दीवार पर चूने से खींची गई लकीर हो।

"तूने मैसेज क्यों भेजा?" उसने पूछा। "मैं तो यहीं था।"

"क्योंकि यह नंबर तेरे पास था, यह मुझे पता था। पर एक बात पूछनी थी।" मैंने फोन निकाला। "मेरे पापा ने इस नंबर पर लिखा था — 'श्यामलाल का नाम काग़ज़ से हटाओ।' मतलब तू श्यामलाल का लड़का है।"

वो मुस्कुराया और एक क़दम आगे आया।

"मैं उसका लड़का नहीं हूँ।" उसने कहा। "मैं श्यामलाल हूँ। और सुन, तेरे पापा ने नाम हटाने को नहीं कहा था। उन्होंने लिखा था कि नाम तो पहले से नहीं है। उन्होंने मुझे चेताया था कि मैं किसी और के नाम पर अपना काग़ज़ मत बनवा।"

वो मेरे ठीक सामने रुका। उसकी आँखों में वो चीज़ थी जो मुझे जमुना की आँखों में दिखी थी — एक बहुत पुराना डर।

"जमुना देवी का नाम काग़ज़ से कोई नहीं मिटाया," उसने कहा, और उसकी आवाज़ सीढ़ियों की सीढ़ियों पर गिरती गई, "वो कभी था ही नहीं।"

॥

"वो कभी था ही नहीं।"

श्यामलाल की आवाज़ सीढ़ियों पर गिरती गई और मैं वहीं खड़ा रह गया। सवा नौ बजे की धूप तहसील के पत्थरों पर चढ़ रही थी और मेरे अंदर एक चीज़ बैठ गई।

"तो जमुना देवी का नाम काग़ज़ पर आया कैसे?" मैंने पूछा।

"आया नहीं।" उसने दोनों हाथ जेब में डाले। "मैंने तेरे पापा को यही बात कही थी — तेरे नाम पर कोई काग़ज़ नहीं, तो तू क्यों अपना नाम किसी और के काग़ज़ पर चढ़ा रहा है? वो हँसे थे। बोले, श्यामलाल, तू जानता है नहीं कि तहसील में काग़ज़ वो नहीं जो सच होता है, वो होता है जो दराज़ में पड़ा मिले।"

"और तूने उनका नाम क्यों चढ़ाया?"

"मैंने नहीं चढ़ाया।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "मैं तब तहसील में नया-नया आया था। जो चढ़ाता था, वो ऊपर के कमरे में बैठता था। मैं सिर्फ़ वो काग़ज़ उठाकर उसकी मेज़ पर रखता था जो मुझे दिया जाता था।"

"कौन देता था?"

वो मुस्कुराया, पर इस बार मुस्कान में कुछ और था। "यही तो पूरा हिसाब है। मैं बताऊँ, तो तू कहेगा — यह आदमी झूठ बोल रहा है। मैं न बताऊँ, तो तू कहेगा — यह छिपा रहा। तेरे पापा के साथ भी यही हुआ था।"

"मेरे पापा के साथ क्या हुआ था?"

उसने एक पल सोचा। फिर उसने सीढ़ियों के ऊपर देखा जहाँ एक बूढ़ा चपरासी खड़ा मुँह फेरे हुए था, और उसने आवाज़ धीमी की।

"तेरे पापा ने उस दिन मुझे कहा था — श्यामलाल, मेरे घर में जो काग़ज़ हैं, वो मेरे बेटे के हाथ में जाने चाहिए। तेरे हाथ में नहीं। मैंने पूछा क्यों? वो बोले — क्योंकि तू डरता है। और जो डरता है, वो नाम अपने पास नहीं रख सकता।"

"और तू डरता था?"

"आज भी डरता हूँ।" उसने सीधा कहा। "मेरा लड़का है। उसका स्कूल है। मेरी बीवी की दवा चल रही है। तू मुझे यह नहीं बता सकता कि मैं डरता नहीं। पर एक बात है जो मैं तेरे पापा से भी नहीं कह पाया था — और आज तुझे कहूँगा।" वो एक क़दम और आगे आया। "जो काग़ज़ तहसील में जमा ही नहीं हुआ, वो मिलेगा नहीं। पर जो शख़्स तहसील में कभी गिना ही नहीं गया, वो तो मिलेगा। जमुना देवी का काग़ज़ नहीं, उनका जिस्म ढूँढ। काग़ज़ तो बहाना है।"

वो मुड़ा और सीढ़ियाँ चढ़ने लगा।

"रुक।" मैंने कहा। "हवेली की नीलामी का काग़ज़ कहाँ है?"

"अंदर, पीली छत वाले कमरे में। पर देखने से कुछ नहीं होगा। काग़ज़ में सिर्फ़ भवानी सिंह का नाम है — वर्तमान क़ब्ज़ेदार। बाकी सब कुछ मिटा दिया गया है।" वो रुका और बिना मुड़े बोला, "हाँ, एक बात और। तेरे पापा ने उस दिन आख़िरी में जो कहा था, वो मैं तुझे अभी नहीं बताऊँगा। क्योंकि अभी तू उसे सुनकर मानेगा नहीं। जब तेरे पास वो पूरा हो, तब आना।"

वो अंदर चला गया।

बंसी मेरे पीछे आकर खड़ा हो गया।

"क्या बोला?" उसने पूछा।

"बोला, जमुना देवी का नाम काग़ज़ पर था ही नहीं। और बोला, काग़ज़ ढूँढने से कुछ नहीं होगा — जिस्म ढूँढ।"

बंसी ने अपनी मूँछ खींची। "मतलब वो औरत ज़िंदा है, इसे वो भी जानता है।"

"और यह भी जानता है कि भवानी का आदमी उसे मिटाने पर लगा है।"

"फिर यह चुप क्यों है?"

"क्योंकि इसका लड़का है।" मैंने तहसील के दरवाज़े की तरफ़ देखा। "बंसी, तूने कभी सोचा — इस शहर में कितने आदमी ऐसे हैं जो सच जानते हैं और चुप बैठे हैं? शेखर बाबू, यह श्यामलाल, वो बूढ़ा क्लर्क — हर एक के घर में कोई न कोई बंधा हुआ है।"

"तो हम किस पर भरोसा करें?"

"किसी पर नहीं।" मैंने पीली छत वाले कमरे की तरफ़ चलना शुरू किया। "हम काग़ज़ पर करेंगे। काग़ज़ किसी के बेटे को बंधक नहीं रख सकता।"

पीली छत वाला कमरा तहसील के पहले हिस्से में था। अंदर रखी मेज़ों पर रजिस्टर और फ़ाइलें पड़ी थीं। खिड़की के पास एक बूढ़ा आदमी बैठा था — चश्मा, सफ़ेद बाल, हाथ में कलम। उसने मुझे देखा और कुछ कहने से पहले ही काग़ज़ संभालने लगा।

"हवेली की नीलामी की फ़ाइल दिखाइए।" मैंने कहा।

"आप कौन हैं?"

"मनोहर। सुखदेव का पोता। और अगर आप मुझे फ़ाइल नहीं दिखाएँगे, तो मैं यहीं बैठ जाऊँगा और सबको बताता रहूँगा कि इस कमरे में कौन-कौन से काग़ज़ रात में बदले जाते हैं।"

उसने चश्मे के ऊपर से मेरी तरफ़ देखा। फिर धीरे से एक पीली फ़ाइल खींची और मेज़ पर रख दी। "जल्दी देखिए। मैंने दी नहीं है।"

मैंने फ़ाइल खोली। पहला पन्ना — हवेली, खेत्री, नंबर तीन सौ सत्ताईस। नीचे लिखा था — "वर्तमान क़ब्ज़ेदार: ठाकुर भवानी सिंह।" सिर्फ़ यही। नीचे बड़ी सी जगह खाली थी, जहाँ हिस्सेदारों के नाम होते हैं। वो जगह सफ़ेद थी, ऐसी सफ़ेद जैसे किसी ने कुछ मिटाकर ऊपर से सादा काग़ज़ चिपका दिया हो।

मैंने कील से खुरचना शुरू किया। बंसी ने मेरा हाथ पकड़ा।

"मन्नू, रुक। यहाँ नहीं।"

"क्यों?"

उसने आँख से दरवाज़े की तरफ़ इशारा किया। मैंने मुड़कर देखा — एक आदमी खिड़की के बाहर से अंदर झाँक रहा था। सफ़ेद कुर्ता, मोटी मूँछें। जैसे ही मैंने देखा, वो हट गया।

"यहाँ से चलो।" बंसी ने धीरे कहा। "यह जगह अभी हमारी नहीं।"

मैंने फ़ाइल बंद की, बूढ़े को लौटाई और बाहर निकल आया।

आँगन में बंसी ने कहा, "शेखर बाबू याद हैं?"

"क्या मतलब?"

"शेखर बाबू इसी तहसील में क्लर्क थे, तीन साल पहले तक। उनके हाथ से यही फ़ाइलें गुज़री थीं। जो आदमी इन काग़ज़ों की भाषा जानता है, वो शेखर बाबू हैं।"

"तो चल, उन्हें ढूँढते हैं।"

"वो छुट्टी पर हैं।" ऊपर से आवाज़ आई। मैंने देखा — श्यामलाल बरामदे में खड़ा था, हाथ में एक लिफ़ाफ़ा। "पंद्रह दिन की छुट्टी ली है। और छुट्टी पर जाने से पहले वो मेरे पास एक काग़ज़ छोड़ गए थे। इसे तेरे हाथ में देने को कह गए थे।"

उसने लिफ़ाफ़ा नीचे फेंका। मैंने लपककर पकड़ा। ऊपर सिर्फ़ चार अक्षर थे — "मनोहर के लिए।"

"यह कब दिया था उन्होंने?" मैंने पूछा।

"आठ दिन पहले।" श्यामलाल ने कहा। "जिस दिन उन्हें पता चला कि हवेली की नीलामी अगले हफ़्ते टलकर पहली तारीख़ पर आ गई है।" वो मुड़ने लगा, फिर रुका। "और सुन — शेखर बाबू ने जाते वक़्त मुझसे कहा था कि अगर मन्नू आए तो उसे बता देना कि जो आदमी हवेली का नाम बदलवा रहा है, वो भवानी नहीं। भवानी तो सिर्फ़ हस्ताक्षर करने वाला हाथ है।"