The Token System – Chapter 573

वो सीढ़ियों की तरफ़ मुड़ा। फिर रुका और बिना पीछे मुड़े बोला, "तेरे चाचा तुझसे वो काग़ज़ माँगेंगे जो तू हवेली से लाएगा। दे देना। अगर नहीं दिया, तो ग्यारह नाम ग्यारह काग़ज़ों में रहेंगे। और हर काग़ज़ किसी के दराज़ में।"

वो गया।

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। "फाड़ना ठीक किया। पर एक बात ग़लत कही।"

"क्या?"

"तूने कहा वो लिखाई की नक़ल है।" बंसी ने मेरी जेब से फटा काग़ज़ निकालकर इकट्ठा किया। "पर यह नक़ल नहीं है। यह असली लिखाई की फोटो है। किसी पुराने काग़ज़ से उतारकर बनाई गई है। तेरे पापा ने ग्यारह नाम गिने थे — यह सच है। इसीलिए इतनी जल्दी किसी को भेज दिया।"

"कैसे पता?"

"क्योंकि पेंसिल की लकीरें नयी नहीं हैं। काग़ज़ पुराना है। पर पेंसिल की स्याही पर धूल है। मतलब यह काग़ज़ किसी पुराने अलमारी में पड़ा रहा और किसी ने बाहर निकालकर हमें दिखाया।"

मैंने गाड़ी की तरफ़ देखा। "हवेली का वक़्त आ गया?"

"नौ बजा क्या?"

"नहीं। सवा आठ।"

"तो पहले वो कर जो यहाँ करना है।" बंसी ने कहा। "पीछे के रिकॉर्ड कमरे में चल। देखते हैं जमुना का काग़ज़ कहाँ है।"

हम तहसील के पीछे पहुँचे। वही बूढ़ा क्लर्क था जिसने पहले भी चाय पीते हुए मुझे नीलामी की ख़बर दी थी। उसने मुझे देखा और पहले ही हाथ उठा दिए।

"भाई साहब, अब और कुछ मत माँगना।"

"जमुना देवी का नाम तहसील के किस रजिस्टर में है?"

"जमुना?" उसने चश्मे के पीछे से देखा। "काकी वाली?"

"हाँ।"

"भाई साहब, जमुना देवी का नाम तहसील के रजिस्टर में कभी चढ़ा ही नहीं।"

"क्या?"

"वो ज़मीन जिस पर जमुना का हक़ है, वो उसके नाम कभी दर्ज ही नहीं हुई।" उसने कहा। "हवेली के बँटवारे में जो चार नाम आए, उनमें तीसरा नाम हरि सिंह के हिस्से से जोड़ा गया था। जमुना के काग़ज़ पर जो नाम लिखा है — वो हरि सिंह का नहीं, किसी और का है। और उस नाम का कोई दस्तख़त तहसील में नहीं है।"

"मतलब?"

"मतलब यह कि जमुना के पास काग़ज़ है, मगर नाम नहीं।" क्लर्क ने कहा। "और जिसका नाम नहीं, उसका काग़ज़ किसी काम का नहीं। चार दस्तख़त थे — हरि सिंह का, रामदीन का, सुखदेव का, और चौथे का। चौथे का दस्तख़त किसी ने नहीं किया। पर जमुना कहती है उसके पास काग़ज़ है।"

"क्लर्क बाबू," मैंने कहा, "वो चौथा काग़ज़ कहाँ है?"

"वो चौथा काग़ज़ जिस दिन तहसील में जमा हुआ था," उसने धीरे कहा, "उस दिन की रसीद नहीं है। नहीं है।" उसने हाथ जोड़े। "मैं माफ़ी चाहता हूँ। मैं तुमसे झूठ नहीं बोलूँगा।"

"अच्छा, साफ़ बोलिए।"

"जमुना देवी का नाम काग़ज़ से कोई नहीं मिटाया। वो कभी था ही नहीं।"

मैं सीढ़ियों पर खड़ा रह गया।

मेरे सामने सफ़ेद कुर्ते वाले की बात सच हो रही थी। और टोकन मेरी जेब में फिर गरम हुआ।

वो काग़ज़ मेरे हाथ में था, फटा हुआ, और मेरे हाथ काँप रहे थे। मैंने क्लर्क की तरफ़ देखा। वो अपनी चाय की ट्रे उठाने लगा था, जैसे कुछ हुआ ही न हो।

"रुकिए।" मैंने कहा। "आपने कहा जमुना के काग़ज़ पर जो नाम लिखा है, वो हरि सिंह का नहीं। तो किसका है?"

क्लर्क ने ट्रे नीचे रखी। उसने चारों तरफ़ देखा, फिर गला नीचा किया।

"भाई साहब, वो नाम पढ़ा मैंने। बरसों पहले। पर उसे बोलूँगा नहीं। बोलते ही मेरी नौकरी नहीं, मेरा राशन कार्ड भी जाएगा।"

बंसी आगे आया। "राशन कार्ड मेरा आपको दिलवा दूँ?" उसने जेब से एक पर्ची निकाली। "जिला पूर्ति कार्यालय में मेरा चचेरा भाई बैठता है। पर पहले नाम बोलिए।"

क्लर्क ने पर्ची देखी, फिर बंसी को। उसका जीवन भर का तराज़ू घूमा, और वो बोला।

"नाम था… श्यामलाल।"

मेरे मुँह से निकला, "कौन?"

"श्यामलाल।" क्लर्क ने दोहराया। "न हरि सिंह का भाई, न रामदीन का। बाहर का आदमी था। हवेली के किसी काग़ज़ में उसका ज़िक्र आज तक किसी ने नहीं पढ़ा। पर जमुना के काग़ज़ पर उसका नाम है और नीचे साल है — उन्नीस सौ बहत्तर।"

मैं सोचने लगा। उन्नीस सौ बहत्तर में मेरे पापा की उम्र क्या थी? पंद्रह साल। तो श्यामलाल कोई पुराना दुश्मन नहीं था। वो उसी दौर का आदमी था जब पापा जवान हो रहे थे।

"बंसी," मैंने कहा, "तेरे पापा की किताब में श्यामलाल नाम है?"

बंसी ने आँखें बंद करके याद किया। "नहीं। पर एक नाम है जो मैंने कभी नहीं समझा। किताब में एक जगह लिखा है — 'चश्मे वाला, हिसाब ठीक नहीं।' मैंने सोचा था कोई दुकानदार होगा।"

"श्यामलाल चश्मा पहनता था क्या?"

क्लर्क ने सिर हिलाया। "बड़ा मोटा चश्मा। जब वो तहसील आता था तो बच्चे उसके पीछे-पीछे चलते थे।"

मेरी जेब में पीतल का कोना फिर गरम हुआ। इस बार ज़ोर से। मैंने जेब में हाथ डाला तो लगा जैसे किसी ने कोयला रख दिया हो। मैंने हाथ बाहर खींचा। उँगली पर छोटा-सा लाल निशान था।

बंसी ने मेरा हाथ देखा। "क्या हुआ?"

"कुछ नहीं।" मैंने कहा। पर वो निशान गरम था, जल रहा था।

तभी बाहर गाड़ी के हॉर्न की आवाज़ आई। रीना दौड़ती हुई अंदर आई। उसके हाथ में मेरा मोबाइल था।

"तेरे पिताजी का मोबाइल मिला!" वो साँस नहीं ले पा रही थी। "अलमारी के पीछे, दीवार और लकड़ी के बीच फँसा था। चार्ज लगाया तो चल गया।"

"क्या है उसमें?"

"मैसेज। देख।" उसने फोन मेरे हाथ में दिया।

स्क्रीन पर एक ही चैट खुली थी। नाम नहीं था, सिर्फ़ एक नंबर। और उस चैट में सिर्फ़ तीन मैसेज थे, सब मेरे पापा के भेजे हुए।

पहला मैसेज: "साहब, गिनती ग्यारह है। तेरह नहीं। आपने हिसाब में दो जोड़ दिए।"

दूसरा: "श्यामलाल का नाम काग़ज़ से हटाओ। वरना सब खुलेगा।"

तीसरा, आख़िरी: "मैं हवेली जा रहा हूँ। अगर मैं न लौटूँ तो कोना मन्नू के पास रखना। वो समझ जाएगा।"

मैंने फोन रीना के हाथ से लिया और दीवार से टिक गया। मेरे पापा किसी और को मैसेज भेज रहे थे। कोई ऐसा जो हिसाब बदल सकता था। कोई ऐसा जो तहसील के काग़ज़ में नाम जोड़-घटा सकता था।

"यह नंबर किसका है?" मैंने पूछा।

रा��ना ने कहा, "कॉल करके देख लो।"

"नहीं।" क्लर्क उठ खड़ा हुआ। उसका हाथ काँप रहा था। "अब मैं कुछ नहीं जानता। जाओ, यहाँ से जाओ।"

"क्लर्क बाबू, आप डर रहे हैं।"

"हाँ, डर रहा हूँ।" उसने साफ़ कहा। "जिस आदमी का नाम तू पूछ रहा है, वो नहीं है अब। पर उसके लड़के हैं। और उनका काम तहसील में सीधे चलता है। मैं रिटायर होने वाला हूँ, मुझे दो महीने और निकालने दे।" उसने मेरी तरफ़ उँगली उठाई। "और एक बात — उस चौथे काग़ज़ को मत ढूँढना। जो काग़ज़ तहसील में जमा ही नहीं हुआ, वो कभी मिलेगा नहीं। जिसका नाम था ही नहीं, उसका दस्तख़त कहाँ से आएगा?"

मैंने फोन जेब में रखा। "बंसी, हवेली का वक़्त आ गया।"

गाड़ी की तरफ़ जाते हुए रीना मेरे साथ थी। उसने धीरे से कहा, "मन्नू, एक बात है।"

"क्या?"

"तेरे पापा ने मैसेज में लिखा — कोना मन्नू के पास रखना। मतलब उन्होंने यह पहले से सोचा था। उन्हें पता था कि वो नहीं लौटेंगे।"

मैंने गाड़ी का दरवाज़ा खोला और स्टेयरिंग पर हाथ रखा। "तो उन्हें पता था कि कौन मारेगा। और उन्होंने उसे फोन पर मैसेज भी भेजा। मतलब दुश्मन वो नहीं जो पीछे छिपा है। दुश्मन वो है जो सामने खड़ा होकर 'भाई साहब' बोलता है।"

मैंने गाड़ी पीछे मोड़ी। रास्ते में मैंने एक स्टॉप से चाय ली और फोन खोला। उस नंबर पर मैंने एक मैसेज टाइप किया — "कोना मेरे पास है।" और भेज दिया।

बंसी ने पूछा, "क्यों भेजा?"

"अगर वो आदमी ज़िंदा है, तो जवाब देगा। अगर नहीं, तो जिसके हाथ में वो फोन है, वो जवाब देगा। दोनों में से कोई एक ज़रूर खुलेगा।"