The Token System – Chapter 572

बाहर गली में बंसी की आवाज़ आई।

"मन्नू! ओ मन्नू!"

मैं बाहर निकला। बंसी के हाथ में मुड़ा हुआ अख़बार था। उसके चेहरे पर वो हालत थी जो अकसर चुटकी से पहले होती है।

"ले।" उसने अख़बार मेरी तरफ़ बढ़ाया। "पढ़।"

अख़बार के पन्ने पर बीच में बड़ी सुर्ख़ी थी — हवेली की सरकारी नीलामी। अगले हफ़्ते की तारीख़। नीचे छोटे अक्षरों में काग़ज़ात की सूची थी — हिस्सेदार, ज़मीन का ब्यौरा, मालकियत।

मैंने वो सूची पढ़ी। दो बार पढ़ी।

"जमुना देवी का नाम नहीं है।" मैंने कहा।

"और कम्मो का भी नहीं।" बंसी ने कहा। "ना तेरे दादा का। ना तेरे पापा का।"

"एक भी हिस्सेदार का नाम नहीं है।"

"नहीं।" बंसी ने अख़बार मेरे हाथ से लिया और मोड़कर अपनी जेब में डाला। "सिर्फ़ चार नाम हैं — जो पुराने रजिस्टर में तीसरे के हिस्से से जुड़े हैं। और सबसे ऊपर एक नाम है — 'ठाकुर भवानी सिंह, वर्तमान क़ब्ज़ेदार।'"

"यह कैसे हो सकता है?" मैंने पूछा। "तहसील में रजिस्टर है, जमुना का काग़ज़ है, सुखिया काका की कॉपी है…"

"इनका कहना है कि ये सब काग़ज़ नीलामी के रजिस्टर में कभी चढ़े ही नहीं।" बंसी ने कहा। "समझ रहा है? उन्होंने हिस्सेदारों के दस्तख़त नहीं मिटाए। उन्होंने हिस्सेदार ही दर्ज नहीं किए।"

रसोई से रीना आई। उसने अख़बार जेब से निकाला और देखा। उसका चेहरा बदल गया।

"यह तो सीधी साज़िश है।"

"साज़िश नहीं, राखी।" मैंने कहा। "यह क़ानूनी खेल है। सौ साल पहले जो खाता खोला गया था, उसमें चार हिस्से थे। हिस्सेदार अलग थे, काग़ज़ अलग। अगर काग़ज़ नहीं चढ़ा तो हिस्सेदार ही नहीं।"

"तो हमारे पास जो काग़ज़ हैं—"

"वो नीलामी रोक सकते हैं," मैंने कहा, "अगर आज तहसील पहुँचें।"

मैंने जेब में हाथ डाला — चाबी, पट्टी, काग़ज़। और टोकन, जो अचानक गरम था। हाथ में पकड़ते ही गरमी ऐसी बढ़ी कि मैंने चेहरा बना लिया।

"क्या हुआ?" रीना ने पूछा।

"कुछ नहीं।"

"मन्नू—"

"मैंने कहा कुछ नहीं।" मैंने हाथ जेब से बाहर निकाला। "तू घर पर रह। सुमन आ रही है।"

"मैं भी चलूँगी।"

"नहीं।"

रीना ने सुई नीचे रखी। "यह तेरी हवेली है, तेरा हिसाब है, तेरा टोकन है — पर यह मेरी भी ज़िंदगी है। उस नीलामी में हवेली बिकी तो तेरे पास क्या रहेगा?"

"तेरे पास क्या रहेगा?" मैंने उसकी तरफ़ देखा। "तेरी शादी—"

"मेरी शादी टूँगी नहीं है जो हवेली पर टिकी है।" उसने कहा। "हाँ, मैं चलूँगी। तहसील में नहीं, हवेली में। आज नौ बजे। जैसा बंसी काका ने कहा।"

मैं कुछ कहता, तभी बाहर फिर बंसी की आवाज़ आई। "मन्नू, चल! गाड़ी आ गई!"

मैंने रीना की तरफ़ देखा। "सुमन के साथ रहना।"

"हूँ।"

मैं बाहर भागा। बंसी के साथ एक आदमी खड़ा था — पतला, चालीस के आसपास, अपनी गाड़ी वाला। हम बैठे और गाड़ी चली।

रास्ते में बंसी बोला, "एक बात सोच रहा हूँ।"

"सोचता रह।"

"अगर नीलामी सरकारी है, तो उसके काग़ज़ात की नक़ल तहसील के रिकॉर्ड में होगी। और अगर जमुना का नाम ख़ुद काग़ज़ात में नहीं है, तो इसका मतलब यह है कि उन्होंने उसका काग़ज़ तहसील में जमा ही नहीं किया।"

"या जमा किया और निकाल दिया।"

"दोनों में फ़र्क़ है।" बंसी ने कहा। "जमा न करना लापरवाही है। निकालना जुर्म है।"

तहसील का गेट भरा हुआ था। कुछ लोग चाय के खोखे पर बैठे थे, दो पुलिस के सिपाही फाटक पर खड़े थे, और पीछे — तहसील की सीढ़ियों पर — एक आदमी अख़बार पकड़े खड़ा था।

मैं रुका। वो वही सफ़ेद कुर्ता वाला था जो कभी होम के लिफ़ाफ़े लाता था। कभी रसीद पर मुहर लगाने वाला माना गया था। कभी सुमन को काग़ज़ दिखाने वाला।

उसने मुझे देखा। मुस्कुराया नहीं। सिर्फ़ अख़बार मोड़कर अपनी बगल में दबाया और सीढ़ियों से उतरकर मेरी तरफ़ आया।

"आ गए।"

"तू कौन है?"

"सवाल अच्छा है।" उसने कहा। "पर सवाल की जगह जवाब सुन ले।"

"कौन सा जवाब?"

"जो तुझे तेरे चाचा नहीं दे पाएंगे।"

उसने अख़बार की तरफ़ इशारा किया। "पढ़ लिया? नौ बजे हवेली, दस बजे तहसील। बुलावा तो मिला था। पर यह भी पढ़ — जो तुझे कोई नहीं बता रहा।"

"बता।"

"काग़ज़ से जमुना देवी का नाम किसी ने नहीं मिटाया।"

"तो?"

"वो कभी था ही नहीं।"

मैंने बंसी की तरफ़ देखा। बंसी ने गाड़ी का दरवाज़ा खुला छोड़कर एक कदम आगे बढ़ा दिया।

"क्या बक रहा है तू?" बंसी ने कहा। "जमुना का काग़ज़ है। हमने देखा है। उसका नाम रजिस्टर में है।"

"रजिस्टर में है।" सफ़ेद कुर्ते वाले ने कहा। "पर नीलामी के काग़ज़ात में नहीं। जानता है क्यों? क्योंकि नीलामी उस ज़मीन पर हो रही है जो पहले से भवानी सिंह के नाम थी। और जो नाम उसके नाम पर नहीं थे, उनका काग़ज़ उसके पास नहीं गया — उसके बाप के पास गया था। और उसके बाप ने वो काग़ज़ उसी दिन फाड़ दिया जिस दिन उस पर मुहर लगी थी।"

"यह झूठ है।" मैंने कहा। "हमारे पास ज़मीन का असली काग़ज़ है।"

"है।" उसने सिर हिलाया। "पर क्या तेरे पास यह साबित करने की चीज़ है कि वो काग़ज़ तहसील में कभी जमा हुआ था? किसी रसीद पर उसका नाम है? किसी बही में उसका दस्तख़त है? किसी क्लर्क की लिखाई में उसकी भर्ती हुई है?"

मैं चुप रहा।

"तो सुन।" उसने आवाज़ नीची की। "तेरे पास जो ज़मीन का काग़ज़ है, वो अदालत में काम आएगा। पर नीलामी अदालत से पहले हो रही है। और नीलामी के काग़ज़ात में जिसका नाम नहीं, उसकी ज़मीन नीलाम हो जाती है। यही खेल है।"

बंसी ने अपना हाथ मेरे कंधे पर रखा। "तो अब समझ आया — बुलावा इसीलिए है। नौ बजे हवेली का बहाना है। तुझे रोकना है। तहसील से रोकना है।"

"नहीं।" सफ़ेद कुर्ते वाले ने कहा। "मैं तो तहसील ही बुला रहा था। पर अब बता रहा हूँ कि तहसील में जो तेरा इंतज़ार करेगा, वो तेरे चाचा नहीं हैं।"

"तो कौन है?"

"जानता है तेरा पापा आख़िरी दिनों में क्या गिनते थे?" उसने पूछा।

"क्या?"

"ग्यारह नाम।" उसने कहा। "ग्यारह हिस्सेदारों के नाम जो इस ज़मीन से मिटाए गए। तेरे चाचा उस गिनती को अंधेरे में रखना चाहते हैं। और तेरे पास टोकन है — तो तू उस गिनती को ढूँढ़ निकालेगा। इसीलिए आज दोनों जगह एक साथ बुलावा है। ताकि तू कहीं भी पहुँचे, आधा वक़्त खो दे।"

उसने अपनी जेब से एक मुड़ा काग़ज़ निकाला और मेरी तरफ़ बढ़ाया।

"यह ले। तेरे पापा के हाथ की लिखाई है।"

मैंने काग़ज़ नहीं लिया। "मैं तेरा कुछ नहीं लेता।"

"अच्छा?" उसने काग़ज़ खोलकर मुझे दिखाया। उस पर पेंसिल से कुछ गिनती थी — लकीरें। गिनकर देखो तो ग्यारह।

"यह तेरे हवेली की काग़ज़ात में नहीं था। यह मेरे पापा की किताब में था। साफ़ देख — लिखा है 'मनोहर को देना।'"

मैंने देखा। वो लिखाई जानी-पहचानी थी। पर वो नुकीला उभार जो मैं ढूँढता था — पापा की असली लिखाई में जो 'र' के नीचे होता था — वो मुझे नहीं दिखा।

"यह नक़ल है।" मैंने कहा।

"क्या?"

"तेरी सफ़ेद कुर्ते वाली लिखावट। यहाँ 'र' के नीचे उभार नहीं है। यह तूने ख़ुद बनाया है। या किसी ने बनवाया है।" मैंने काग़ज़ उसके हाथ से लिया और फाड़ दिया। "अब बता — असली कहाँ है?"

सफ़ेद कुर्ते वाले का चेहरा बदला। एक पल के लिए मुझे लगा कि वो पीछे हटेगा। पर वो हटा नहीं। वो मुस्कुराया।

"अच्छा। तो तूने पहचानना सीख लिया।" उसने कहा। "फिर तो और भी ज़रूरी हो गया कि तू आज तहसील आए।"