The Token System – Chapter 571

"खोया नहीं।" बंसी ने कहा। "अगर खोया होता, तो खाते में नाम नहीं आता। नाम आया है, तो वो ज़िंदा है। और सिर्फ़ ज़िंदा ही नहीं — वो इस खेल में है। और अगर वो इस खेल में है, तो उसके हाथ में कुछ है।"

"क्या?"

बंसी ने मेरी तरफ़ झुककर, धीरे से कहा,"तीसरा हिस्सा।"

मैंने टोकन जेब में रखा। बंसी ने पर्ची उठाई और उसे उलटा किया।

"रुक," उसने कहा। "पीछे कुछ है।"

मैंने देखा। पर्ची के पीछे, हल्की स्याही में, एक लाइन थी — बिना पेन, बिना क़लम, जैसे काग़ज़ के अंदर से ही उभर आई हो।

"तेरा हिसाब तेरे बाप ने छोड़ा था, अब तू चुका।"

मैंने पर्ची बंसी के हाथ से ली। अक्षर छोटे थे, काँपते हुए नहीं — सीधे, साफ़।

"यह लिखावट?" मैंने पूछा।

बंसी ने करीब से देखा।

"पापा की नहीं है।" उसने कहा। "यह किसी और की है। और यह कोई नक़ल भी नहीं। यह उस आदमी की अपनी लिखावट है जो काग़ज़ पर लिखा हुआ सच बोल रहा है।"

"मतलब?"

"मतलब यह कि पर्ची किसी ने लिखी, और वो जानता है कि तेरे पापा ने क्या हिसाब छोड़ा है। और वो तुझे चेतावनी दे रहा है — सीधी बात में, बिना घुमाए।"

बाहर प्रकाश की आवाज़ आई — किसी ग्राहक से।

"और मैं क्या करूँ?"

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा।

"तू आज सुबह नौ बजे हवेली जा रहा है?"

"हाँ। नीलामी है। रीना भी जा रही है।"

"रीना को साथ मत ले जाना।"

"वो मानेगी नहीं।"

"तो उसके साथ किसी को भेज।" बंसी ने कहा। "मैं चलूँगा। मेरे साथ रहेगी तो कुछ नहीं होगा।"

मैं हँस दिया। "तू ख़ुद दुकान प्रकाश को सौंपकर बैठा है।"

"प्रकाश को मैंने ख़ुद बैठाया है।" बंसी ने आँख मारी। "अगर मैं नहीं बैठाता, तो भवानी किसी और को बैठाता। और मुझे पता है प्रकाश क्या बोलता है। बातें जो मेरे कान तक न पहुँचतीं, वो उसके मुँह से निकलकर मेरे कान तक आती हैं। उसने कल रात फ़ोन पर किसी से कहा कि मन्नू के घर की अलमारी में पर्ची रख दी गई है।"

मैं रुक गया।

"तूने सुना?"

"मैं दुकान के पीछे सोया नहीं था।" बंसी ने चाय ख़त्म करके गिलास रखा। "मैं यह जानना चाहता था कि यह लड़का रात में क्या करता है। पता चला — यह भवानी के लिए फ़ोन करता है। पर उस फ़ोन पर दूसरी तरफ़ कोई और था। भवानी की आवाज़ नहीं थी। किसी जवान आदमी की आवाज़ थी।"

"कौन?"

"मैंने पूछा तो वह चुप हो गया। पर मुझे एक बात पता है — वो आदमी प्रकाश को निर्देश देता है, भवानी नहीं। प्रकाश भवानी से डरता है, पर किसी और के लिए काम करता है।"

मैंने बंसी की तरफ़ देखा। उसका चेहरा सख़्त था।

"तो चौथा कोई है।"

"चौथा नहीं।" बंसी ने कहा। "तेरा चाचा।"

मैं चूल्हे के पास बैठ गया। चाय ठंडी हो रही थी।

"मैं आज हवेली जाऊँगा," मैंने कहा। "नीलामी में। और अगर वहाँ कुछ ऐसा मिला जो मुझे डराए—"

"तो तू डरेगा नहीं।" बंसी ने कहा। "क्योंकि तेरे पास मेरी मुहर है, तेरे पास सुमन का दिमाग़ है, और तेरे पास टोकन है। बस एक बात याद रख — अब वो तेरा नाम जानता है। और जानने वाले को छुपना नहीं पड़ता। सामने आना पड़ता है। तो कल तहसील में जब वो सामने आए, तू पीछे मत हटना।"

मैंने सिर हिलाया।

बाहर से प्रकाश की आवाज़ फिर आई, इस बार चीखती हुई। "काका! कोई आया है!"

बंसी और मैं दोनों बाहर निकले। दुकान के सामने एक सफ़ेद गाड़ी खड़ी थी। उसका इंजन स्टार्ट था। गाड़ी का शीशा नीचे हुआ और अंदर से एक हाथ निकला — कोई काग़ज़ पकड़ाए जा रहा था।

प्रकाश ने काग़ज़ लिया। गाड़ी पीछे हटी और गली से निकल गई।

बंसी ने प्रकाश के हाथ से काग़ज़ छीना और मेरी तरफ़ बढ़ाया।

मैंने खोला। एक ही लाइन थी, बड़े अक्षरों में।

"आज नौ बजे हवेली में मत आना। हिसाब वहाँ नहीं खुलेगा। हिसाब तहसील में खुलेगा। दस बजे। और अकेले आना।"

कोई नाम नहीं था। कोई मुहर नहीं थी। सिर्फ़ नीचे एक छोटा सा निशान — उलटा कोना-चिह्न।

बंसी ने काग़ज़ देखकर कहा, "देखा? मैंने कहा था न — वो सामने आ रहा है।"

मैंने काग़ज़ मोड़कर जेब में रखा।

"तो हवेली नहीं जाऊँगा?"

"हवेली जाएगा।" बंसी ने कहा। "पहले हवेली, फिर तहसील। दोनों जगह। क्योंकि जो तुझे हवेली से रोक रहा है, वो तेरे हाथ में वो चीज़ नहीं चाहता जो हवेली में है। और जो तुझे तहसील बुला रहा है, वो तेरे हाथ में वो चीज़ चाहता है जो तेरे पास पहले से है।"

"टोकन?"

बंसी ने सिर हिलाया। "वो तेरा टोकन नहीं माँगेगा। वो तेरा नाम माँगेगा।"

मैं दुकान से निकलकर गली में आ गया। मैंने सुमन को फ़ोन किया।

"सुमन, आज हवेली नौ बजे, तहसील दस बजे। दोनों जगह। और मेरे चाचा का संदेश आया है कि हिसाब तहसील में खुलेगा।"

"तू क्या करेगा?"

"दोनों जगह जाऊँगा। हवेली पहले।"

सुमन थोड़ी देर चुप रही। फिर बोली, "हवेली में रीना को साथ मत ले जाना। मैं उसके साथ रहूँगी।"

"तू तो अपनी ड्यूटी पर—"

"आज मेरी छुट्टी है। और शालिनी वार्ड में है। मैं रीना के साथ रहूँगी।"

मैंने फ़ोन रखा और घर की तरफ़ चला। रास्ते में टोकन जेब में ठंडा था। मैंने उसे छुआ। अंक वही था। पर उसके नीचे एक नया शब्द उभरा — जो सुबह तक वहाँ नहीं था।

"हाँ।"

मैं रुक गया। सड़क के बीच में।

यह हाँ किस बात का जवाब था?

घर पहुँचा तो रीना आँगन में बैठी थी। उसने मुझे देखा और पूछा, "क्या हुआ?"

"कुछ नहीं।" मैंने कहा। "तैयार रह। नौ बजे हवेली चलेंगे।"

मैं अंदर गया। माँ चाय बना रही थी।

"माँ," मैंने कहा, "तूने आज सुबह मेरे लिए कोई काम किया था?"

माँ ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में कुछ था — कोई सवाल, या कोई जवाब जो वो चुपचाप दे रही थी।

"जिस काम को ख़ुद करना हो," उसने कहा, "वो किसी और से मत करवाना।"

वो अपना काम करने लगी। और मैं खड़ा रह गया — जेब में टोकन, हाथ में सफ़ेद गाड़ी से आया काग़ज़, और सामने चूल्हे की आग।

बाहर आसमान पर बादल छा रहे थे। हवेली जाने वाली सड़क अभी खाली थी।

पर मुझे लगा कि आज नौ बजे के बाद वो सड़क खाली नहीं रहेगी।

॥

माँ ने चाय का कप मेरे आगे रखा और ख़ुद चूल्हे के पास खड़ी रही। मैंने कप नहीं उठाया। मैंने सीधे पूछा, "माँ, पापा ने कोई हिसाब छोड़ा था क्या? ऐसा हिसाब जो किसी काग़ज़ पर हो और जिसके बारे में तूने मुझे कभी नहीं बताया?"

माँ का हाथ चूल्हे की लोहे की तवेली पर रुक गया।

"अब क्यों पूछ रहा है?"

"क्योंकि अब सब कुछ उलझ रहा है। और मुझे लगता है तू कुछ जानती है।"

माँ ने तवेली उठाई, रखी, फिर मेरी तरफ़ मुड़ी। उसका चेहरा वैसा ही था, पर आँखें कुछ और कह रही थीं।

"तेरे पापा आख़िरी दिनों में कुछ गिनते रहते थे।" उसने धीरे कहा। "रात में उठकर बैठ जाते थे, काग़ज़ निकालते थे, कुछ लिखते थे, फिर मिटा देते थे। मैंने एक बार पूछा तो बोले — यह हिसाब नहीं है, यह गिनती है।"

"गिनती?"

"हाँ। और एक दिन…" माँ ने आवाज़ नीची की, "एक दिन उन्होंने एक लिफ़ाफ़ा जलाया। चूल्हे में। मैंने देखा, पर कुछ नहीं कहा। वो लिफ़ाफ़ा जलते वक़्त उनका हाथ काँप रहा था।"

मैंने कप उठाया, आधी चाय एक ही साँस में पी गई और जल गया।

"तुझे क्या लगता है माँ, वो लिफ़ाफ़ा किसका था?"

"जिसका भी था," माँ ने कहा, "उन्होंने जलाकर मुझे बचाया था। मुझे या तुझे। फ़र्क़ नहीं पड़ता।"

मैं बैठ गया। मेरे दिमाग़ में कुछ घूम रहा था — टोकन पर अंक घटने की जगह बढ़ गए थे। सुमन ने कहा था कि जब किसी का इलाज ख़तरे में हो, तब भी बढ़ते हैं। पर आज किसी का इलाज ख़तरे में नहीं था। फिर बढ़े क्यों?