The Token System – Chapter 570

बंसी की दुकान का शटर आधा खुला था, और अंदर प्रकाश बैठा था — कुर्सी पीछे की तरफ़ खिसका कर, पैर मेज़ पर, हाथ में चाय का गिलास। मैंने देखा कि दुकान के बाहर चाय की केतली भी नहीं चढ़ी थी। यानी आज सुबह यहाँ कोई चाय नहीं बनी।

प्रकाश ने मुझे देखा और मुस्कुरा दिया।

"अरे, मनोहर भाई। आज चाय नहीं है। बंसी काका ने दुकान मुझे सौंप दी है।"

"कब से?"

"कल रात से।" उसने गिलास रखा। "उन्होंने कहा, मैं अब यहाँ नहीं बैठूँगा। उमर हो गई, अब आराम करूँगा।"

"झूठ बोल रहा है तू।"

"भाई, गवाही देने वालों की कमी नहीं है। पूछ लेना।"

मैंने उसकी कुर्सी का हैंडल पकड़ा और उसे खींचकर उठा दिया। वह लड़खड़ाया। मैंने उसे एक तरफ़ धकेला और पीछे के कमरे की तरफ़ बढ़ गया। पीछे का परदा हटाया तो बंसी चूल्हे के पास बैठा था, हाथ में लकड़ी, और आग में ईंधन डाल रहा था।

"अरे, तू आ गया?" बंसी ने सिर उठाया। "सुबह-सुबह?"

"तेरी दुकान पर प्रकाश बैठा है और तू यहाँ चाय बना रहा है?"

"वो बैठा रहे।" बंसी ने लकड़ी फेंकी। "मैंने उसे बोला था, बैठ जा, दुकान तेरी — पर चाय मेरी रहेगी। क्योंकि चाय बनाना उसे नहीं आता। और यह मोहल्ला बिना मेरी चाय के मरेगा।"

मैंने उसके सामने पर्ची रख दी।

बंसी ने हाथ पोंछे, चश्मा नहीं था उसके पास, तो पर्ची आँखों से दूर करके पढ़ी — पहले ऊपर, फिर नीचे, फिर उलटी तरफ़।

"यह कहाँ से आई?"

"रात को मेरे मोबाइल पर संदेश आया था। और यह पर्ची — माँ की अलमारी में रखी किताब के बीच मिली। जब मैंने किताब खोली, तो यह अंदर थी।"

"यह नई है।" बंसी ने काग़ज़ को रोशनी में किया। "देख, किनारा अभी ताज़ा कटा है। स्याही भी नई है। यह चार-पाँच दिन पुरानी है, बीस साल पुरानी नहीं।"

"पर लिखावट पापा की है।"

"लिखावट की नक़ल आसान है।" बंसी ने काग़ज़ मोड़ा। "असली सवाल यह है — इसे अलमारी में किसने रखा?"

"माँ कहती है उसने नहीं रखा।"

"तो फिर?" बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। "तेरे घर में कौन आया, जो अलमारी तक पहुँच सका?"

मैं चुप रहा। घर में सब अपने थे। माँ, रीना, मैं। बाहर से कोई नहीं।

"या फिर," बंसी ने धीरे से कहा, "माँ ने रखा हो और वो बता न रही हो।"

"माँ ऐसा क्यों करेगी?"

बंसी ने कंधे उठाए। फिर पर्ची को सामने रखा और उँगली उस पर रखी।

"देख, मैं तुझे एक बात बताता हूँ जो मुझे मेरे पापा ने बताई थी — हवेली के हिसाब का ताल्लुक़ सीधे हाथ से नहीं होता। हिसाब का संदेश कभी ख़ुद आदमी तक नहीं आता। वो किसी और के हाथ से आता है। कोई और उसे तेरे तक पहुँचाता है।"

"मतलब?"

"मतलब यह कि जिसने ये पर्ची तेरे घर पहुँचाई, वो हिसाब का आदमी नहीं है। वो एक और आदमी है। और अगर हिसाब का संदेश किसी और के हाथ से आ रहा है, तो इसका मतलब साफ़ है — खाते में एक नया नाम चढ़ गया है। तेरा नाम।"

मेरी जेब में टोकन ठंडा था। मैंने उसे छुआ। कुछ नहीं हुआ।

"यह अच्छी बात नहीं है," बंसी ने कहा। "खाते में नाम चढ़ने का मतलब है — अब तू सिर्फ़ काम करने वाला नहीं, तू खाते का हिस्सा है। और हिस्से वाले को हिसाब देना पड़ता है। पूरा।"

"मैं तो पहले से ही हिसाब दे रहा हूँ।"

"नहीं।" बंसी ने सिर हिलाया। "तू पहले टोकन चला रहा था। टोकन काम देता था, तू करता था, पैसा आता था। यह अलग बात है। अब तेरा नाम खाते में आया है — यानी अब तेरे सामने हिसाब खुलेगा। तेरे बाप का हिसाब। तेरे दादा का हिसाब। और वो हिसाब जो किसी ने तेरे नाम पर छोड़ दिया है।"

रुक कर बंसी ने मेरी तरफ़ देखा।

"तेरे पापा ने कोई हिसाब छोड़ा है मन्नू। छोड़कर गए हैं। और अब वो तेरे नाम आया है। यह पर्ची उसी का इशारा है।"

पीछे परदा हिला। प्रकाश अंदर आ गया था, एक हाथ जेब में।

"क्या बातें हो रही हैं काका? हिसाब-विसाब की?"

"निकल बाहर।" बंसी उठा।

"काका, मैं तो सिर्फ़ सुन रहा था। आप बता रहे थे कि मन्नू का नाम खाते में चढ़ गया। यह तो अच्छी ख़बर है!" प्रकाश हँसा। "भवानी जी कहते थे — जिस दिन मन्नू का नाम खाते में आएगा, उस दिन सब ख़त्म। खाता अपना हिसाब माँगेगा। और मन्नू के पास देने को कुछ नहीं होगा।"

मैंने प्रकाश की तरफ़ देखा। वह मुस्कुरा रहा था, पर उसकी आँखों में वो सफ़ेद चमक नहीं थी जो जीतने वाले की होती है। डर था। छिपाया हुआ।

"भवानी ने तुझे यह भी बताया," मैंने कहा, "कि खाते का हिसाब देने वाला हारता है?"

"भवानी जी ने बहुत कुछ बताया है।"

"तो फिर सुन — भवानी ख़ुद उस खाते में फँसा है। उसका हिसाब सबसे भारी है। अगर वह इतना ही जानता है, तो ख़ुद क्यों नहीं निकलता?"

प्रकाश का चेहरा बदला।

"तेरे पास क्या है मन्नू?" उसने आवाज़ धीमी की। "एक टोकन, कुछ पुराने काग़ज़, और एक बहन जिसकी शादी टूटने वाली है। भवानी जी के पास पूरा होम है, पूरा शहर है, और—"

"और फिर भी वो मेरी जेब में हाथ डालने के लिए तुझ जैसे लड़के भेजता है।" मैं उठा। "अगर उसके पास सब कुछ है, तो मेरे पास आने की ज़रूरत क्यों?"

प्रकाश कुछ कहने ही वाला था कि बंसी ने उसका कंधा पकड़ा।

"निकल।" बंसी की आवाज़ सख़्त थी। "बाहर जा और दुकान का शटर खोल। ग्राहक आ रहे हैं।"

प्रकाश ने मुझे घूरा, फिर बाहर चला गया।

बंसी ने चूल्हे से केतली उतारी और दो गिलासों में चाय डाली। एक गिलास मेरी तरफ़ बढ़ाया।

"पी।"

मैंने चाय पी। गर्म थी, और उसमें अदरक थी।

"सुन," बंसी ने धीरे से कहा। "मैंने तुझे कभी वो बात नहीं बताई जो मेरे पापा ने अपनी मौत से पहले कही थी। वो कहते थे — हवेली के हिसाब का एक नियम है। हिसाब कभी बराबर नहीं होता, अगर उसे बराबर करने वाले के हाथ में नाम न हो।"

"नाम?"

"हाँ। जिसने हिसाब शुरू किया, उसका नाम। जिसने हिसाब छुपाया, उसका नाम। और जिसने हिसाब देना है, उसका नाम।" बंसी ने चाय की चुस्की ली। "सेठ गोवर्धनदास ने यह खाता इसीलिए बनाया था कि हर पैसे का नाम रहे। हर काम का, हर नुक़सान का। जब तक नाम नहीं आता, हिसाब अधूरा रहता है।"

मुझे दादा की चिट्ठी याद आई — वो जो माँ ने पिछले महीने पोटली से निकालकर दी थी। उसमें एक लाइन थी जो मुझे तब समझ नहीं आई थी।

"नाम जो खाते में लिखा जाता है, वो अमिट नहीं होता। पर जिस दिन हिसाब पूरा होता है, उस दिन वो नाम मिट जाता है। या फिर — हमेशा के लिए जुड़ जाता है।"

मैंने गिलास रखा।

"तो मेरा नाम खाते में है?"

"हाँ।"

"और अगर हिसाब पूरा नहीं हुआ?"

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। "तो नाम अगले हाथ में चला जाएगा। जैसे भवानी के साथ हुआ। जैसे उसके बाप के साथ हुआ। और जो अपना हिसाब पूरा नहीं कर पाता — उसका नाम खाते से नहीं मिटता। उसका नाम हिसाब बन जाता है।"

"मतलब मेरे पापा का नाम—"

बंसी ने सिर हिलाया।

"तेरे पापा का नाम अभी भी खाते में है। उनका हिसाब बाकी है। और तेरा नाम उसके नीचे जुड़ गया है।"

कमरे में चूल्हे की आग की आवाज़ थी। बाहर प्रकाश किसी ग्राहक से बहस कर रहा था।

"तेरी जेब में क्या है?" बंसी ने पूछा।

"टोकन।"

"निकाल।"

मैंने टोकन निकाला। बंसी ने उसे देखा — हाथ नहीं लगाया, बस देखा।

"अंक?"

"ग्यारह हज़ार दो सौ।"

"और नीचे?"

"तीन लकीरें। और एक शब्द — चाचा।"

बंसी ने आँखें सिकोड़ीं।

"तीन लकीरें और चाचा।" उसने अपनी दाढ़ी खुजाई। "तीसरी लकीर का मतलब हिसाब का तीसरा हाथ जागा। और चाचा?"

"पापा का भाई। जो बचपन में खो गया था।"