The Token System – Chapter 569

"तेरे पापा की पर्चियाँ।" सुमन ने कहा। "वो खाली पर्चियाँ।"

"और अब वो मेरे नाम की तारीख़ पर पहुँच गया है।"

मैंने फ़ोन काटा। बंसी ने मेरी तरफ़ देखा।

"तू क्या सोच रहा है?"

"मैं सोच रहा हूँ कि राघव मेरे पास पहुँचना चाहता है, पर भवानी के आदमियों के बीच से। वो हर उस आदमी को इस्तेमाल कर रहा है जो कमज़ोर है, जिसे भवानी ने छुआ है।"

"और वो तुझे क्या बता रहा है?"

"वो बता रहा है कि अगर मैं पंद्रह दिन बाद भी ज़िंदा हूँ, तो मेरा हिसाब लिखा जाएगा।" मैंने पर्ची जेब में रखी। "या मर चुका हूँ तो मेरे नाम पर हिसाब लिखा जाएगा। दोनों हालत में वो मेरे हाथ में हिसाब थमाना चाहता है।"

"तू उससे मिलेगा?"

"कल नौ बजे हवेली। उसके बाद।" मैं उठा। "पर पहले मुझे घड़ी चाहिए।"

रात आठ बजे मैं अस्पताल की छत पर था। सुमन साथ आई थी। मैंने टोकन जेब से निकाला। अंक जो रात नौ हज़ार तीन सौ थे, अब बदल गए थे। ग्यारह हज़ार दो सौ।

"बढ़ गए?" सुमन ने देखा।

"कम नहीं हुए। बढ़े हैं।"

"मतलब किसी का हिसाब तेरे नाम पर जुड़ा है।"

"या किसी का इलाज बचा है।" मैंने टोकन वापस रखा। "बच्ची का ऑपरेशन, बच्चे की वापसी — दो जानें बचीं। अठारह हज़ार आए थे, तेरह हज़ार पंद्रह… फिर नौ हज़ार तीन सौ। अब ग्यारह हज़ार दो सौ। हिसाब अपने आप हिल रहा है।"

"हिल रहा है या कोई हिला रहा है?"

मैंने सुमन की तरफ़ देखा। अस्पताल की छत से शहर दूर तक दिख रहा था — बल्ब, गाड़ियाँ, हवेली की तरफ़ जाती सड़क। मुझे लगा कि हवेली की छत पर कोई बैठा है। पर इतनी दूर से कुछ नहीं दिखता था।

"सुमन," मैंने कहा, "कल नीलामी में जाने से पहले मुझे वो फ़ाइल मुख्य डॉक्टर तक पहुँचानी है।"

"डॉक्टर साहब सुबह आठ बजे आते हैं।"

"तो आठ बजे से पहले।"

"और हवेली में नौ बजे?"

"मैं समय से पहुँच जाऊँगा।" मैंने रेलिंग पकड़ी। "पर सुमन, एक बात है जो मुझे खटक रही है। राघव ने मुझे ख़ुद बुलाया — हवेली में। और उसी ने पर्ची भेजी — तेरे नाम की तारीख़ के साथ। दोनों बातें साथ नहीं बैठतीं।"

"क्यों?"

"क्योंकि अगर वो मुझे खेल में चाहता है, तो मुझे डराएगा नहीं। और अगर वो मुझे डराना चाहता है, तो मुझे नहीं बुलाएगा।"

सुमन ने मेरी तरफ़ देखा। "या फिर वो ख़ुद नहीं है।"

"मतलब?"

"मतलब ये कि दो आदमी तेरे साथ खेल रहे हैं। एक तुझे बुला रहा है, दूसरा तुझे डरा रहा है। दोनों ख़ुद को राघव बता रहे हैं।"

मैंने सोचा। रात की हवा में कुछ था जो साफ़ हो रहा था।

"पुराना मुंशी और कोई और।" मैंने कहा। "एक जो पैंतीस साल पहले का राघव है — बूढ़ा, थका, बीमार। और दूसरा जो उसका नाम ले रहा है — जवान, तेज़, और ख़तरनाक।"

"और जवान वाला कौन हो सकता है?"

मैंने सुमन की तरफ़ देखा। "वो जिसके पास पापा की डायरी है, पापा की खाली पर्चियाँ हैं, और पापा की लिखावट की नक़ल है।"

"राघव का बेटा?" सुमन ने कहा। "अभय?"

"नहीं।" मैंने सिर हिलाया। "अभय चौदह साल का है। वो ये सब नहीं कर सकता।"

"तो?"

"मुझे नहीं पता।" मैंने सच कहा। "पर कल नौ बजे हवेली में पता चल जाएगा।"

रात दस बजे मैं घर लौटा। माँ सो चुकी थीं। रीना रसोई में बैठी थी, हाथ में कपड़ा और उस पर कोई पुरानी कढ़ाई। मैंने देखा — वो शादी का दुपट्टा था। पीला, पर हल्का फीका। माँ ने कभी उसे अलमारी में रखकर भुला दिया था।

"तूने निकाला?"

"माँ ने दिया।" रीना ने सुई थामी। "कहा — शादी की तारीख़ तय नहीं, पर दुपट्टा तैयार रख।"

मैं उसके सामने बैठ गया।

"रीना, कल नीलामी है।"

"मुझे पता है।"

"तू मत आना।"

उसने सुई रख दी। "मन्नू, तू मुझे हर बार बच्चों की तरह रखता है। पहले शादी में, फिर भवानी से, अब नीलामी में।"

"मैं तुझे बच्चों की तरह नहीं रखता।"

"तो फिर क्यों?"

क्योंकि अगर तुझे कुछ हो गया, तो मेरा हिसाब कभी बराबर नहीं होगा। ये मैंने नहीं कहा। ये बहुत बड़ी बात थी, और रीना के सामने मैं बड़ी बात नहीं कहता।

"क्योंकि कल हवेली में वो सब होगा जो मैंने कभी नहीं देखा।" मैंने कहा।

"तो मैं तेरे साथ रहूँगी।" रीना ने कढ़ाई उठाई। "एक बात याद रख — मैं तेरी बहन हूँ। मैं तेरी ज़िम्मेदारी नहीं हूँ।"

मैं हँस दिया। पहली बार उस दिन में।

"क्या हुआ?"

"कुछ नहीं।" मैंने उठते हुए कहा। "तू शादी में जो साड़ी पहनेगी, वो मुझे दिखा देना। मैं देख लूँ कि रंग ठीक है।"

"तेरे पास इतने पैसे कहाँ से आए?"

"मेहनत के।" मैंने कहा और कमरे से बाहर आ गया।

आँगन में खड़े होकर मैंने आसमान देखा। रात साफ़ थी। हवेली की तरफ़ जाती सड़क पर एक गाड़ी की लाइट दूर जा रही थी।

मेरी जेब में टोकन था। पीतल का कोना था। कौशल्या की पट्टी थी। सुमन की चाबी थी। और वो पर्ची थी जिस पर मेरा नाम और पंद्रह दिन बाद की तारीख़ लिखी थी।

मैंने टोकन निकाला। अंक अभी भी ग्यारह हज़ार दो सौ था। पर उसके नीचे एक शब्द उभरा — सिर्फ़ दो अक्षर।

"सुन।"

मैं रुक गया। इंतज़ार किया। टोकन ठंडा था। जब मैंने उसे उलटा किया, तो कोना-चिह्न के नीचे वाली लकीर — जो कल तक सिर्फ़ दो थीं — अब तीन हो गई थीं।

तीसरी लकीर। मुझे कुछ याद आया। पापा की डायरी में एक पन्ना था जिस पर तीन लकीरें बनी थीं और नीचे लिखा था — "तीसरी लकीर का मतलब: हिसाब का तीसरा हाथ जागा। तीसरा हाथ वो है जो सबसे आख़िर में आएगा।"

मैंने तुरंत सुमन को फ़ोन किया।

"तीसरी लकीर आ गई।"

"मतलब?"

"मतलब तीसरा हाथ जाग गया है। राघव नहीं। राघव तो बूढ़ा है। तीसरा कोई और है।"

सुमन चुप रही। फिर बोली, "या फिर तीसरा हाथ ख़ुद राघव का है, पर वो अब खेल में उतर आया है।"

"मुझे कल हवेली में सब पता चल जाएगा।"

"मन्नू," सुमन ने कहा, "एक बात। अगर तीसरा हाथ जाग गया है, तो उसका पहला काम क्या होगा?"

मैंने सोचा। "वो अपना हिसाब माँगेगा।"

"किससे?"

मैंने आसमान से नज़र हटाई। गाड़ी की लाइट अब मोड़ पर पहुँच चुकी थी, और जा रही थी — हवेली की तरफ़।

"उससे जो उसका हिसाब रोक रहा है।" मैंने कहा। "और वो कोई भवानी भी हो सकता है।"

मैं कमरे में लौटा। रीना कढ़ाई कर रही थी। माँ की खाँसी की आवाज़ आ रही थी। घर में सब ठीक दिख रहा था।

मेरे मोबाइल की स्क्रीन जली। एक संदेश। अजीब नंबर से। मैंने खोला।

"कल दस बजे, तहसील, तीसरा खाता — टोकन लाना, और अपने चाचा से मिलना।"

मैंने संदेश को दो बार पढ़ा। फिर सुमन को फ़ॉरवर्ड कर दिया।

सुमन ने तुरंत जवाब दिया — "तेरे चाचा? तेरे तो कोई चाचा नहीं।"

मैंने टाइप किया — "अब पता चला। कोई है जो ख़ुद को मेरा चाचा बता रहा है। और वो तीसरे खाते से आ रहा है।"

मैंने फ़ोन जेब में रखा। खिड़की से बाहर देखा। गाड़ी अब नहीं दिख रही थी, पर उसकी जगह आसमान में एक तारा टिमटिमा रहा था — ठीक उसी रास्ते के ऊपर जो हवेली की तरफ़ जाता है।

मैंने पर्ची जेब से निकाली और उस पर उभरी नई लकीर को देखा। तीन लकीरें। दो पुरानी, एक नई। और उनके नीचे, काले पेंसिल से, एक और शब्द उभरा — जो सुबह वहाँ नहीं था।

"चाचा।"

मैंने पर्ची मोड़कर जेब में रखी और अपनी बहन की कढ़ाई की तरफ़ देखा।

"रीना," मैंने कहा, "तेरे पापा के कितने भाई थे?"

रीना ने सुई रोकी। "एक।" उसने कहा। "माँ बताती थी — वो बचपन में खो गया था।"