The Token System – Chapter 568

"मैं जानती हूँ।" उन्होंने पट्टी रख दी। "और मैं ये भी जानती हूँ कि तेरे पापा ने कभी ऐसी पर्ची ख़ुद नहीं भेजी। उन्होंने सिर्फ़ खाली पर्चियाँ छोड़ी थीं — चार या पाँच। जब वो जाने लगे थे, तब उन्होंने मुझे दी थीं और कहा था — इन पर कुछ मत लिखना। जो लिखेगा, वो ख़ुद को हिसाब में जोड़ देगा।"

"तो ये किसने लिखी?"

माँ ने पर्ची उठाई, आँखों के पास लाई, और फिर बोली — "जिसने लिखी है, उसने तेरे पापा की लिखावट की नक़ल की है। देख — 'म' के ऊपर की लकीर हल्की है। तेरे पापा 'म' ऐसे नहीं लिखते थे।"

मैंने गौर से देखा। माँ सही थीं। 'म' के ऊपर की लकीर उभरी हुई नहीं, खींची हुई थी। जैसे हाथ काँपा हो।

"तो ये नक़ल है?"

"नक़ल नहीं।" माँ ने पर्ची वापस मेरी तरफ़ सरकाई। "ये उस आदमी की लिखावट है जिसने पापा की डायरी पढ़ी है। और उसने इतनी बार पढ़ी है कि उसकी लिखावट पापा की लिखावट बनने लगी है।"

"राघव।" मैंने कहा।

माँ ने कोई जवाब नहीं दिया। उन्होंने उठकर चाय की केतली रखी। उनकी चाल में वो धीरज था जो सिर्फ़ उन बातों में आता है जो बरसों से छिपी हों।

"मन्नू," उन्होंने पीठ फेरकर कहा, "तेरे पापा ने अपनी डायरी में ये भी लिखा था — जो पर्ची जिस हाथ तक पहुँचे, वो उसका हिसाब नहीं, रास्ता है।"

"रास्ता किस तरफ़?"

माँ ने पलटकर देखा। "ये तो तुझे पर्ची ही बताएगी। पर एक बात याद रखना। तेरे पापा ये पर्चियाँ किसी को देने के लिए नहीं छोड़ गए थे। उन्हें तो वो ख़ुद बाँटने निकले थे — उस रात।"

उस रात। वो रात, जब गाड़ी में तीन लोग थे। पापा, राघव, और वो तीसरा आदमी।

"माँ, वो पाँच खाली पर्चियाँ कहाँ हैं?"

माँ ने आँच बंद की और पलटीं। "एक तेरे हाथ में है। बाकी चार…" उन्होंने अलमारी की तरफ़ देखा। "…अब मेरे पास नहीं हैं।"

"कब से?"

"पिछले महीने।" माँ ने अपना दुपट्टा ठीक किया। "एक दोपहर मैं बाज़ार गई थी। लौटी तो अलमारी का दरवाज़ा खुला था। तिजोरी का लोहा टूटा नहीं था, पर अंदरूनी आलमारी का ताला… किसी ने चाबी से खोला था।"

"चाबी सिर्फ़ तुम्हारे पास थी।"

"मेरे पास थी।" माँ ने मेरी तरफ़ सीधा देखा। "पर एक चौथी चाबी भी थी, मन्नू। तेरे पापा ने मरने से पहले एक चाबी अपनी घड़ी के अंदर छिपाई थी। मैं भूल गई थी। और उस दिन लौटी तो घड़ी भी अलमारी में नहीं थी।"

"और तुमने मुझे बताया नहीं?"

"क्यों बताती?" उसकी आवाज़ पहली बार चढ़ी। "तू उस वक़्त भवानी के पीछे भाग रहा था। मैं तुझे और डरा नहीं सकती थी।"

मैं आँगन में बैठ गया। पर्ची हाथ में थी, माँ का दुपट्टा आँच पर सूख रहा था, और मेरे सामने एक पूरी पहेली खुल रही थी — खाली पर्चियाँ गईं, घड़ी गई, चाबी गई। सब एक ही दिन।

"घड़ी कैसी थी?"

"पुरानी। पीतल की।" माँ ने कहा। "उसके पीछे तेरे पापा ने कुछ खुदवाया था।"

"क्या?"

"मुझे नहीं पता। कभी पढ़ा नहीं।" वो रसोई की तरफ़ मुड़ीं। "पर वो घड़ी कभी रुकती नहीं थी। बंद भी पड़ी रहती तो चलती रहती।"

मैं ठिठक गया।

"कभी रुकती नहीं थी?"

"कभी नहीं।" माँ ने कहा, और यह कहते हुए उनकी आवाज़ में कुछ ऐसा था जो डर से ज़्यादा पुरानी थकान थी। "तेरे पापा कहते थे — इस घड़ी के पीछे जो लिखा है, वो हिसाब का नहीं, हिसाब बनाने वाले का नाम है।"

मैं उठा। "माँ, मुझे वो घड़ी चाहिए।"

"वो घड़ी अब कहीं और है।" माँ ने पलटकर मेरी तरफ़ देखा। "और जो इसे ले गया है, वो इसे इसलिए नहीं ले गया कि वो बेच सके। वो इसे इसलिए ले गया कि अब वो कभी न मिले।"

तीन बजे मैं अस्पताल लौटा। सुमन रिसेप्शन पर मरीज़ों की फ़ाइल देख रही थी। मैंने पर्ची उसके आगे रखी और माँ की बात दोहराई।

"घड़ी।" सुमन ने कहा। "तेरे पापा की घड़ी।"

"पर वो अस्पताल से गई नहीं। माँ के घर से गई।"

"नहीं।" सुमन ने फ़ाइल बंद की। "मेरे मरीज़ ने उस रात जो कहा था, उसकी एक बात मैंने तुझे नहीं बताई थी। उसने कहा था — 'जो तिजोरी में है, वो हिसाब नहीं, हिसाब की चाबी है। और वो चाबी पीतल की घड़ी में है।' मैंने सोचा था वो बुख़ार में बक रहा है।"

"तो घड़ी कहीं भी जा सकती है।"

"घड़ी अब उसी के पास होगी जिसने उसे माँ के घर से उठाया।" सुमन ने कहा। "और अगर वो राघव था, तो घड़ी हवेली में होगी। राघव के पास।"

मैंने सुमन का हाथ पकड़ा। "उसने मुझे खेल में इसलिए बुलाया है। वो मुझे घड़ी दिखाना चाहता है।"

सुमन ने मेरी तरफ़ देखा, फिर काग़ज़ उठाया। "ये तारीख़ — पंद्रह दिन बाद। क्यों?"

"क्योंकि पंद्रह दिन बाद शायद नीलामी का फ़ैसला आ जाए। या मुहर का तीसरा हिस्सा मिल जाए।" मैंने कंधे उचकाए। "या फिर…"

"या फिर पंद्रह दिन बाद तू ख़ुद हिसाब में लिखा जाएगा।" सुमन ने कहा।

शाम को बंसी की दुकान पर बैठे हुए मैंने काग़ज़ निकाला और पर्ची पर लिखे शब्द ज़ोर से पढ़े। "जो तूने आज किया, वह हिसाब में लिखा जाएगा।"

बंसी ने चाय की केतली रखी। "इसका मतलब समझता है तू?"

"नहीं।"

"अच्छा, मैं समझाता हूँ।" उसने मेरे सामने कप रखा। "जब कोई पर्ची आती है, तो वो शिकायत होती है। कोई कह रहा है — तूने जो किया, वो गलत था।"

"मैंने क्या गलत किया?"

"तूने बच्ची का इलाज कराया।" बंसी ने कहा। "उस आदमी के हिसाब में ये गलत था। तेरे हिसाब में सही था। वो तुझे ये बता रहा है कि अब वो तेरे भी हिसाब का हिस्सा हो गया।"

"राघव?"

"या कोई और।" बंसी ने कप उठाया। "पर वो कोई ऐसा है जो तेरे पापा की लिखावट उतार सकता है, तेरे हिसाब में झाँक सकता है, और तेरे नाम की तारीख़ लिख सकता है। ऐसा आदमी सिर्फ़ एक ही हो सकता है।"

"कौन?"

"वो जो तेरे पापा की डायरी अपने सीने से लगाकर सोता है।" बंसी ने चाय खत्म की।

मैंने पर्ची को रोशनी में रखा। पीछे का उल्टा कोना दिख रहा था, और उसके नीचे वो लकीर — जो पहले नहीं थी। मैंने आँखें झपकीं। लकीर अब भी थी।

"बंसी।"

"हूँ।"

"ये पर्ची के पीछे एक नई लकीर है।"

बंसी ने देखा। उसने कप रख दिया। "ये उस वक़्त बनी है जब हम बात कर रहे थे।"

"क्या?"

"पर्ची में ज़िंदगी नहीं है।" उसने पर्ची मेरे हाथ से ली और उलटकर देखी। "पर अगर ये लकीर अभी बनी है, तो इसका मतलब जो इसे भेज रहा है, वो हमारे साथ है। पास में।"

मैंने सुमन को फ़ोन किया। उसने दूसरी घंटी पर उठाया।

"कहाँ हो?"

"अस्पताल में। तेरे पास पर्ची है?"

"हाँ। और इसमें एक लकीर नई है।"

"वो लकीर नई नहीं है।" सुमन ने कहना शुरू किया और फिर रुकी। "सुन मन्नू, मैंने एक बात याद आई। वो मरीज़ — जो तिजोरी के बारे में बता रहा था — उसके हाथ में एक पर्ची थी। मैंने उसे पढ़ा नहीं, क्योंकि भवानी के आदमी दरवाज़ा तोड़ रहे थे। पर उसने उसे मेरी तरफ़ बढ़ाया था।"

"उस पर क्या लिखा था?"

"मैंने सिर्फ़ पीछा देखा था। उल्टा कोना।"

मैं बंसी की तरफ़ देखने लगा। बंसी ने सिर हिलाया।

"सुमन," मैंने कहा, "वो मरीज़ भवानी के होम से आया था?"

"हाँ।"

"तो उसके पास राघव की पर्ची कहाँ से आई?"

सुमन चुप रही। फिर बोली, "राघव को वो मरीज़ मिला था। होम में ही। और उसने उसे वही पर्ची दी जो उसके पास थी।"

"और मरीज़ ने वो पर्ची तुम्हें देनी चाही।" मैंने आँखें बंद कीं। "यानी राघव लंबे वक़्त से पर्चियाँ बाँट रहा है। हर उस आदमी को, जो भवानी के होम से गुज़रा है।"