The Token System – Chapter 567

बूढ़े ने फ़ाइल दोनों हाथों से पकड़ी, जैसे कोई भार उठा रहा हो। "पर डॉक्टर साहब भवानी से डरते हैं।"

"डर की दवा यही फ़ाइल है।" मैंने दरवाज़ा खोला। "बस एक बार दिखा दें।"

सुमन अस्पताल के बाहर बेंच पर बैठी थी, हाथ में चाय का कप। मैं उसके बगल में बैठा।

"तेरे पास कोड है?" उसने पूछा।

"हाँ।"

"और रात का प्लान?"

"नीलामी के बाद। जब भवानी हवेली में होगा।"

सुमन ने चाय की चुस्की ली। "मन्नू, एक बात है जो मैंने किसी को नहीं बताई।"

"कह।"

"वो मरीज़ जो तिजोरी के बारे में बता रहा था — वो मेरे हाथ में दम तोड़ रहा था। अस्पताल के गलियारे में, रात दो बजे। भवानी के आदमी उसे उठाने आए, पर मैंने दरवाज़ा बंद कर दिया। मैंने उससे पूछा — तुम्हें भवानी के बारे में क्या पता है?" सुमन ने चाय रख दी। "उसने मेरा हाथ पकड़ा और कहा — ‘तिजोरी। चार-छह-नौ-तीन।’ मैंने पूछा, इसमें क्या है? तो उसने कहा — ‘जो भवानी को हमेशा के लिए ख़त्म कर सकता है।’"

"फिर?"

"फिर भवानी के आदमी दरवाज़ा तोड़कर अंदर आए।" सुमन ने आँखें नीची कीं। "उन्होंने मुझे धक्का दिया। मैं गिरी। जब उठी, वो मरीज़ जा चुका था। और अगले दिन भवानी ने मुझे बुलाया।"

"बुलाया?"

"हाँ।" सुमन ने मेरी तरफ़ देखा। "उसने कहा — ‘सुमन, तुम्हारी नर्सिंग की डिग्री मेरे हाथ में है। अगर तुम्हें यहाँ काम करना है, तो कुछ देखा, कुछ

॥

सुबह के सात बजे मैं अस्पताल के वार्ड में खड़ा था, हाथ में बच्ची की डिस्चार्ज पर्ची थी और सामने माँ बैठी थी — वही औरत, जिसने रात मेरे पैर पकड़े थे। बच्ची बेड पर नहीं थी, माँ की गोद में थी। सिर पर पट्टी, चेहरे पर पीलापन, पर आँखें खुली हुई और सीधी मेरी तरफ़ देख रही थीं।

"बेटा, आज कल सोच के चलता है।" माँ ने बच्ची के बाल सहलाए।

"सोचते-सोचते सुबह हो गई।"

"इधर आ।" उसने मेरे हाथ में कुछ दबा दिया।

मैंने खोला। एक छोटी पर्ची। रास्ते के किसी पुराने काग़ज़ की तरह पीली, किनारों से घिसी। ऊपर एक लाइन — "जो तूने आज किया, वह हिसाब में लिखा जाएगा।" और नीचे काले पेंसिल से मेरा नाम — मनोहर — और नाम के नीचे तारीख़। मैंने तारीख़ देखी तो उंगलियाँ ठंडी हो गईं।

पंद्रह दिन बाद की तारीख़।

""ये कहाँ से आई?"

"किसी ने बच्ची के ड्रॉप में रख दी थी।" माँ ने बच्ची का बैग खोला। "सुबह नर्स ने दिया।"

मैं पर्ची पलटकर देखने ही वाला था कि बच्ची ने मेरी कलाई पकड़ी। छोटी, मुलायम उंगलियाँ, पर पकड़ तेज़।

"तुम उनको भगा दिया, ना?" उसने कहा।

"हाँ।"

"और अब वो नहीं आएंगे?"

"नहीं आएंगे।" मैंने कहा। "मैं देखता हूँ।"

माँ ने मेरी तरफ़ ऐसे देखा जैसे कोई पुरानी बात याद आई हो। पर कुछ बोली नहीं। बस बच्ची को उठाया और दरवाज़े की तरफ़ बढ़ी।

"सुनो," मैंने पीछे से कहा। "अगर कोई पूछे — आपको कोई काग़ज़ दिया जाए — किसी को भी देना मत ही।"

"मैं जानती हूँ क्या करना है।" वो रुकी, पर पलटी नहीं। "और ये पर्ची… तुम अकेले मत पढ़ना।"

वो चली गई।

मैंने सुमन को चाय के पीछे वाले कमरे में पर्ची दिखाई। उसने चश्मा लगाया ही नहीं, नंगी आँख से देखा और हाथ रोक लिया।

"इसका किनारा मत छू।"

"क्यों?"

"क्योंकि यह स्याही अभी सूखी नहीं।" उसने काग़ज़ को दूर से देखा। "ये तारीख़ आगे की है। मन्नू, ऐसी पर्ची मेरे घर के दरवाज़े के नीचे भी आई थी। उस दिन भी यही लिखा था — जो तूने आज किया, वह हिसाब में लिखा जाएगा।"

"और तुमने क्या किया था उस दिन?"

सुमन ने पर्ची मेरे हाथ में रखते हुए कहा, "उस दिन मैंने एक मरीज़ को भवानी के होम भेजने से मना कर दिया था। दो घंटे बाद वो मरीज़ मर गया — अस्पताल में नहीं, भवानी के होम में। उसके बाद ये पर्ची आई।"

"तुमने किसी को बताया?"

"किसे बताती?" उसने चाय उठाई। "डर गई थी। काग़ज़ जला दिया। पर शब्द याद रह गए। बिल्कुल ऐसे ही लिखे थे — टेढ़े, नीचे दबे हुए।"

"ये लिखावट…" मैंने पर्ची को रोशनी में घुमाया। उस 'र' के नीचे वो नुकीला उभार था। "ये पापा की लिखावट है। ठीक वैसी जैसी उस पीली पर्ची पर थी जो माँ ने संभालकर रखी थी।"

"तो पापा की लिखावट अब तुम्हारे अलावा किसके पास है?"

"राघव के पास।" मैंने पर्ची टेबल पर रख दी। "पर उसने ये बच्ची की माँ को क्यों दी?"

बंसी दरवाज़े पर खड़ा चाय पी रहा था। उसने चुस्की लेते ही कहा, "क्योंकि पर्ची अगर सीधे तेरे हाथ में आती तो तू इसे देखता ही नहीं। बच्ची की माँ के हाथ से आई, तो तू पढ़ेगा। ये हिसाब का तरीक़ा है, भाई। किसी चीज़ को आगे भेजने के लिए बीच में कोई मासूम रखना पड़ता है।"

मैंने बंसी की तरफ़ देखा। उसकी बात में वो डर था जो वो कभी नहीं बोलता।

"तुम ऐसा कैसे कह सकते हो?"

"क्योंकि मैंने भी एक बार भवानी के लिए काग़ज़ बदले थे।" उसने चाय खत्म की। "उस वक़्त भी एक आदमी ने मुझे कहा था — तेरे हाथ में कुछ देते हैं, वो ख़ुद ही आगे जाएगा।"

मैंने पर्ची पलटी। पीछे छोटा-सा उल्टा कोना बना था — दो लकीरें, बिंदु, और लकीर के नीचे एक तिल जैसा धब्बा। मैं उठ खड़ा हुआ।

"ये राघव का निशान है।"

"वही जो तेरे टोकन पर है?" सुमन ने पूछा।

"नहीं। मेरे टोकन पर सीधा है। ये उल्टा है।" मैंने जेब से पीतल का कोना निकाला। वो रात से ठंडा था, पर अभी छूने पर हल्की गर्मी थी। "राघव के काग़ज़ों पर उल्टा चिह्न है। और ये पर्ची भी उसी ने भेजी है।"

"मतलब वो खेल में है।" सुमन ने कहा।

"वो खेल में है और हमें बता रहा है कि अब वो अकेला नहीं है।" मैंने पर्ची जेब में रखी। "पर सवाल ये है — वो इस पर्ची को कहाँ से लाया? ये लिखावट पापा की है। पापा की लिखावट की नक़ल राघव के पास है, ये माँ ने कहा था। पर नक़ल में 'र' के नीचे वो उभार नहीं होता। ये असली है।"

सुमन ने चाय रख दी। "मन्नू, अगर ये असली है, तो पापा ने ये पर्ची कब लिखी?"

"पंद्रह दिन पहले नहीं।" मैंने कहा। "ये तारीख़ आगे की है। इसका मतलब पापा ने ये पर्ची किसी और वक़्त लिखी थी — जब वो ज़िंदा थे — और उस पर ये तारीख़ नहीं थी। तारीख़ बाद में भरी गई है।"

बंसी ने कुर्सी खींची। "यानी पापा की छोड़ी हुई खाली पर्चियाँ किसी के पास हैं, और वो उन पर आगे की तारीख़ें भरकर भेज रहा है।"

"और वो कोई भवानी नहीं है।" मैंने कहा। "भवानी की लिखावट पर्ची पर नहीं है। ये चिह्न राघव का है। राघव ख़ुद खेल रहा है।"

सुमन ने मेरी तरफ़ देखा। "या कोई और है जो राघव का निशान इस्तेमाल कर रहा है।"

उसकी बात सुनकर मेरे हाथ ठंडे हो गए। ये उल्टा कोना — मैंने इसे जहाँ-जहाँ देखा था, हर बार कोई अलग आदमी था। भवानी का आदमी, राघव का काग़ज़, पीतल का कोना, सुमन का बसवा रजिस्टर। एक ही निशान, और हर बार एक नया मुँह।

"मुझे माँ से मिलना है।"

घर पहुँचा तो माँ आँगन में बैठी थीं, हाथ में तांबे की पट्टी। वो उसे पोंछ रही थीं, धीरे-धीरे, जैसे कोई पुराना दर्पण साफ़ कर रही हों।

"ये पर्ची कहाँ से आई?" मैंने पर्ची उनके सामने रखी।

माँ ने देखा। पोंछना रोक दिया।

"तेरे पापा ने एक बार कहा था — पर्चियाँ वो नहीं होतीं जो हाथ में आती हैं। पर्चियाँ वो होती हैं जो आगे भेजी जाती हैं।"

"माँ, ये लिखावट पापा की है।"