The Token System566 / 1154

The Token System – Chapter 566

7 min read November 6, 2026

"ये कोड नहीं है," सुमन ने कहा। "ये उस आदमी की आख़िरी बात है। उसने अपने बेटे का नाम अपने मुँह में रखा था। भवानी ने उसे नर्सिंग होम से निकाल दिया था, तभी उसने मुझे ये बताया। और जब भवानी के आदमी उसे ले गए, तो उसने मुझे आँख से इशारा किया — जैसे कह रहा हो, अब तेरी बारी।"

"तो तिजोरी का कोड?"

"असली कोड उसने नहीं बताया था।" सुमन ने काग़ज़ मोड़ा। "उसने मुझे रास्ता दिया था। तिजोरी के पीछे वाली दीवार पर एक लकड़ी का तख़्ता ढीला है। मैंने इंटर्नशिप में उसे देखा था, पर तब समझ नहीं आया। उसके पीछे कोड का काग़ज़ रखा है। मरीज़ वहीं से आया था — उसने वो तख़्ता खोला था।"

"तो हमें कोड चुराना नहीं है। हमें सिर्फ़ दीवार तोड़नी है।"

"हाँ।" सुमन ने मेरी तरफ़ देखा। "पर एक दिक़्क़त है। वो तख़्ता उसी कमरे में है जहाँ भवानी का बेटा रहता है। और उसका बेटा — वो कमरे से बाहर नहीं निकलता।"

रात नौ बजे मैं हवेली के पीछे वाली गली में खड़ा था। सुमन के हाथ में छोटी टॉर्च थी, बंद।

"दीवार पर चढ़ना है," उसने धीरे कहा। "पीछे की खिड़की खुली रहती है। बेटे को नींद की दवा देते हैं रात को। नौ बजे के बाद वो नहीं उठता।"

"तूने ये सब कब सोचा?"

"पिछले दो महीने से।" उसने टॉर्च जेब में रखी। "रोज़ रात।"

मैं चुप रहा। दीवार ऊँची थी, पर पास में एक पेड़ था जिसकी डाल दीवार के ऊपर आती थी। मैंने डाल पकड़ी, खींचा — मज़बूत थी। सुमन ने मेरी तरफ़ देखा।

"तू पहले," मैंने कहा।

वो बिना हिचक डाल पकड़कर ऊपर चढ़ गई। मैं पीछे-पीछे। चार मिनट में हम दोनों दीवार पर थे, और नीचे आँगन सुनसान पड़ा था।

"वो रही खिड़की।" सुमन ने इशारा किया।

पीछे के हिस्से में एक छोटी खिड़की थी, अंधेरी। मैं नीचे उतरा, सुमन पीछे। खिड़की का शीशा धक्का देने पर खुल गया — बिना आवाज़, जैसे किसी ने तेल डाल रखा हो।

अंदर कमरा था — छोटा, साफ़, एक चारपाई, एक मेज़। चारपाई पर एक लड़का सो रहा था, चौदह-पंद्रह साल का। उसके होंठ खुले थे, साँस धीमी।

सुमन ने मेरी बाँह पकड़ी। उसकी उँगलियाँ ठंडी थीं।

"देख," उसने फुसफुसाया। "मेज़ पर।"

मेज़ पर एक तस्वीर रखी थी। धूल जमी थी। मैंने उठाई — एक आदमी और एक औरत, बीच में यही लड़का, छोटा। आदमी का चेहरा पहचाना।

"राघव," मैंने धीरे कहा।

सुमन ने तस्वीर ध्यान से देखी। "तो ये भवानी का बेटा नहीं है।"

"नहीं।" मैंने तस्वीर वापस रखी। "ये राघव का बेटा है।"

कमरे के पीछे की दीवार पर वो तख़्ता था — बाक़ी दीवार से थोड़ा अलग रंग। सुमन ने उँगली से किनारा उठाया। तख़्ता आसानी से हट गया। पीछे एक काग़ज़ मुड़ा पड़ा था।

सुमन ने उसे खोला। टॉर्च जलाई — रोशनी कम, पर काफ़ी। काग़ज़ पर चार अंक थे। और नीचे एक लाइन — "बड़ा खाना। छोटा खाना नहीं।"

"यही है," सुमन ने कहा।

मैंने काग़ज़ लिया और जेब में रखा। "अब चल।"

हम खिड़की तक पहुँचे ही थे कि चारपाई पर लड़का करवट बदलकर बैठ गया। उसकी आँखें खुली थीं, पर धुँधली।

"कौन हो तुम?"

सुमन सख़्त हो गई।

"हम…"

"तुम मन्नू हो।" लड़के ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आवाज़ में डर नहीं था। "मैंने तुम्हारी तस्वीर देखी है। बापू ने दिखाई थी। उसने कहा — ये आदमी हमारा दुश्मन है।"

"तू राघव का बेटा है?"

लड़का चुप रहा। फिर बोला, "मैं भवानी का बेटा हूँ। काग़ज़ों पर।"

सुमन ने मेरी तरफ़ देखा।

"तुझे पता है तेरे बाप ने क्या किया?" मैंने पूछा।

"मुझे पता है मैं यहाँ क़ैद हूँ।" लड़के ने चादर खींची। "दवा दी जाती है रोज़। मैं कमरे से बाहर नहीं जाता। बापू कहते हैं — बाहर हवा ख़राब है।"

मैंने सुमन की तरफ़ देखा। उसकी आँखें भरी हुई थीं।

"हम तुझे निकाल सकते हैं," सुमन ने कहा।

"नहीं।" लड़के ने सिर हिलाया। "अगर मैं भागा, तो बापू मेरी माँ को कुछ कर देंगे। वो गाँव में रहती है।"

"तेरी माँ ज़िंदा है?"

"हाँ। और बापू हर महीने उसके पास आदमी भेजते हैं।" लड़के की आवाज़ सपाट थी, जैसे वो ये सब बहुत सोच चुका हो। "तुम जाओ। मुझे मत बचाओ।"

मैं खिड़की तक गया। फिर रुका।

"तेरा नाम क्या है?"

"अभय।"

"अभय," मैंने कहा, "नीलामी के दिन तू खिड़की के पास रहना। बस खिड़की के पास।"

वो मेरी तरफ़ देखता रहा। फिर धीरे सिर हिलाया।

हम दीवार से उतरे। गली में खड़े थे, साँस फूल रही थी।

"ये क्या था?" सुमन ने कहा। "उसने कहा — माँ ज़िंदा है। राघव की बीवी?"

"राघव का बेटा भवानी के घर में क़ैद है।" मैंने दीवार से टिककर साँस ली। "यानी राघव भवानी के ख़िलाफ़ है, पर अपने बेटे की वजह से हाथ बँधे हैं। भवानी ने उसे बंधक बनाकर रखा है।"

"तभी राघव ने मोहन को भेजा था।" सुमन की आवाज़ धीमी थी। "वो अपने बेटे को निकालने का रास्ता ढूँढ रहा है।"

"और चौथी चीज़?" मैंने काग़ज़ निकाला। "ये कोड है। पर कोड किसका — तिजोरी का या उस बड़े खाने का?"

सुमन ने काग़ज़ देखा। "बड़ा खाना। छोटा खाना नहीं।"

"तो छोटे खाने में वो है जो जान ले सकता है।" मैंने काग़ज़ जेब में डाला। "और बड़े में — शायद चौथी चीज़।"

"या शायद तीनों।" सुमन ने मेरी तरफ़ देखा। "मन्नू, मैं एक बात कहूँ?"

"कह।"

"मुझे डर लग रहा है। पहली बार नहीं, पर इस बार अलग।" उसने अपना हाथ देखा, जो काँप रहा था। "मैं ये सब कर रही हूँ क्योंकि मेरे पास और कोई रास्ता नहीं। पर अगर हम पकड़े गए —"

"हम नहीं पकड़े जाएँगे।"

"तूने नहीं सुना उस लड़के को। वो डरा हुआ था। और डरा हुआ लड़का कभी भी —"

"सुमन।" मैंने उसकी तरफ़ देखा। "मैंने भी वो डर देखा है। अपने घर में। जब मेरी बहन को बुख़ार आया और हमारे पास दवा के पैसे नहीं थे। भवानी के आदमी दरवाज़े पर खड़े थे और हमें बता रहे थे कि हमें क्या करना चाहिए।" मैंने काग़ज़ की जेब टटोली। "मैं वो डर दोबारा नहीं देखूँगा।"

सुमन चुप रही।

फिर बोली, "एक बात और है। अभय ने कहा — माँ गाँव में रहती है। अगर भवानी को कल कुछ पता चला, तो वो पहले उस औरत को निशाना बनाएगा।"

"यानी हमें उससे पहले उस औरत तक पहुँचना होगा।"

"कल नौ बजे नीलामी है। हमारे पास एक दिन है।"

अस्पताल लौटकर मैंने सुमन को रिसेप्शन पर बिठाया और ख़ुद टेलीफ़ोन बूथ तक गया। राघव का नंबर नहीं था, पर उसकी बातचीत में एक नाम आया था — बसवा रजिस्टर वाला रजिस्ट्रार, जिसके दफ़्तर में मोहन का काग़ज़ बना था। उसका दफ़्तर अस्पताल से दो गली दूर था।

रात ग्यारह बजे मैंने दफ़्तर का दरवाज़ा खटखटाया। अंदर से आवाज़ आई — "कौन?"

"राघव जी का आदमी।"

दरवाज़ा खुला। एक बूढ़ा आदमी चश्मा पहने खड़ा था। उसने आसपास देखा, फिर मुझे अंदर खींचा।

"तुम राघव के साथ हो?"

"हाँ।"

"तो सुनो।" उसने दरवाज़ा बंद किया। "बसवा का रजिस्टर दो दिन पहले भवानी के आदमी ले गए। पर मेरे पास एक कॉपी है।" उसने मेज़ की दराज़ खोली और एक फ़ाइल निकाली। "इसमें वो सारे नाम हैं जिन्हें भवानी ने भर्ती कराया और तीन दिन में मरवा दिया।"

"कितने नाम?"

"अठारह।"

मैंने फ़ाइल उठाई। बीस पन्ने थे।

"ये सब मेरे पास नहीं रह सकते।" मैंने फ़ाइल लौटाई। "ये आपको एक जगह पहुँचाने होंगे — जिला अस्पताल के मुख्य डॉक्टर के पास। कल सुबह।"

"कल सुबह भवानी की नीलामी है।"

"तभी तो।" मैंने उसकी तरफ़ देखा। "जब सब नीलामी में होंगे, आप ये फ़ाइल डॉक्टर साहब को दें। किसी को पता नहीं चलेगा।"

वेबसाइट पर अपनी पसंदीदा कहानियाँ मुफ्त पढ़ें और Story FM App पर उन्हीं कहानियों का शानदार Audio Experience लें।

यह कहानी Story FM app पर ऑडियो में भी सुनें — आगे के एपिसोड सबसे पहले वहीं आते हैं।

Audio mein suno

Apni raay likho