The Token System – Chapter 565

“मुझे तेरे वादे की ज़रूरत नहीं।”

“नहीं। पर तेरी बहन को है।” उसने खिड़की चढ़ाई।

ड्राइवर ने गाड़ी फिर स्टार्ट की। इस बार चली।

मैं अस्पताल के गलियारे में वापस आया। सुमन पीछे आई।

“तूने उसे जाने क्यों दिया?” मैंने पूछा।

“क्योंकि मेरे पास अब वो है जो उसे हराने के लिए काफ़ी है।” सुमन ने अपना फ़ाइल बंद किया। “मुझे भवानी की तिजोरी का कोड पता है।”

मैं रुक गया।

“क्या?”

“कोड।” सुमन ने आसपास देखा। अस्पताल का गलियारा सुबह से खाली था। “दो महीने पहले एक मरीज़ आया था — तीस के आसपास, साँस की तकलीफ़। उसने भवानी के होम में काम किया था। आख़िरी वक़्त में उसने मेरा हाथ पकड़ा और कहा — ‘तिजोरी। चार-छह-नौ-तीन। भवानी।’ मैंने पूछा क्या? तो उसने फिर दोहराया। फिर रात को भवानी के आदमी उसे दूसरे अस्पताल ले गए। सुबह ख़बर आई कि मरीज़ नहीं रहा।”

“तूने ये बात किसी को बताई?”

“नहीं।” सुमन ने मेरी तरफ़ देखा। “और जब तक हम उस तिजोरी को खोल नहीं लेते, ये सिर्फ़ मेरे और तेरे बीच है।”

मैंने दीवार से टिककर साँस ली। “शेखर बाबू?”

“तिजोरी शेखर बाबू के कमरे के पीछे है। होम की पहली मंज़िल पर। एक कोठरी है जिसका दरवाज़ा अलमारी के पीछे छिपा है।”

“तूने देखा है?”

“मैंने भवानी के होम में इंटर्नशिप की थी।” सुमन ने अपना हाथ देखा, जैसे उसमें कोई पुरानी चीज़ पकड़ी हो। “मैंने वो कोठरी देखी थी। पीछे वाली दीवार पर एक छोटा दरवाज़ा है — लोहे का, जंग लगा। और उस दरवाज़े के पीछे — तिजोरी।”

“और कोड?”

“कोड बदल सकता है।”

“नहीं बदला,” मैंने कहा। “भवानी वो आदमी नहीं है जो कोड बदलता है। वो अपने हिसाब में भरोसा करता है, अपने ताले में नहीं। उसने वही कोड रखा होगा।”

“फिर?” सुमन ने मेरी तरफ़ देखा। “हम आज नौ बजे हवेली जा रहे हैं। और तिजोरी?”

“तिजोरी रात को। जब वो हवेली में होगा।”

सुमन कुछ सोचने लगी। फिर बोली, “मेरे पास एक और चीज़ है।”

“क्या?”

“वो बिल जो बसवा के रजिस्टर में था। मोहन का। मैंने उसे पढ़ा — मुहर पहली तारीख़ की, भर्ती चौथी तारीख़ की। यानी काग़ज़ भर्ती से पहले बना था। और उस काग़ज़ पर भवानी का नाम भी नहीं था। ‘राघव’ लिखा था।”

“राघव?”

“हाँ। मेरी मरीज़ की फ़ाइल में। उसके रजिस्टर में।” सुमन की आवाज़ धीमी हुई। “मुझे लगता है राघव ने उस बच्चे को भेजा था। भवानी के लिए नहीं। भवानी के ख़िलाफ़।”

मैंने सुमन को देखा। “अगर तेरी बात सही है, तो राघव कल भी वहीं रहा होगा। हवेली में।”

“हाँ।”

“और चौथी चीज़ उसके पास है।”

“तो आज नौ बजे हमें ये भी देखना होगा — चौथी चीज़ क्या है।”

मैं बाहर की तरफ़ चला। सुबह की धूप अब फैल रही थी।

“सुमन,” मैंने दरवाज़े पर रुककर कहा, “तू उस तिजोरी के कोड के बारे में सोच। मैं उस चौथी चीज़ के बारे में।”

“और रात?”

“रात में दोनों।”

वो मुस्कुराई — पहली बार, सच में। “ठीक है। पर एक बात।”

“क्या?”

“उस तिजोरी में सिर्फ़ काग़ज़ नहीं है। उस मरीज़ ने कहा था — ‘तिजोरी में दो खाने हैं। छोटा और बड़ा। छोटा वाला भवानी के बेटे का है। मत खोलना।’”

“क्यों?”

“क्योंकि उसने कहा था वहाँ जो है वो किसी की जान ले सकता है।”

सुमन चली गई।

और मैं अस्पताल के फाटक पर खड़ा रह गया, और मेरी जेब में पीतल का कोना जो अब तक ठंडा था, फिर से गरम होने लगा।

मैंने जेब से पीतल का कोना निकाला। उँगली के बीच रगड़ा। गरमी अब हथेली तक फैल रही थी।

पीछे मुड़ा तो सुमन जा चुकी थी। गलियारा खाली था, सिर्फ़ दूर किसी मरीज़ की खाँसी गूँज रही थी।

मैं सीधा नर्सिंग होम के रिकॉर्ड रूम में गया। बसवा का रजिस्टर वहीं रखा था — मोटा, चमड़े की जिल्द वाला, कोनों से घिसा हुआ। मैंने चौथी तारीख़ का पन्ना खोला। मोहन का नाम। भर्ती। और नीचे हाशिये पर एक कोना मुड़ा हुआ था, जिसे किसी ने जल्दी में दबा दिया था।

कोना खोला तो अंदर एक लाइन थी, हल्की पेंसिल से — "राघव जी के कहने पर। भुगतान बाक़ी।"

मैंने रजिस्टर बंद किया। भुगतान बाक़ी। यानी भवानी ने ये काम अपने पैसे से नहीं किया। किसी और के हिसाब से किया। और वो किसी और है — राघव।

मैं बाहर निकला। सड़क पर साइकिल-रिक्शा खड़ा था। ड्राइवर ने मुझे देखते ही पहचान लिया।

"हवेली चलना है?"

"कितना लोगे?"

"पचास।"

"तीस में चलो।"

वो हँसा। "बैठो।"

रास्ते में मैंने सोचा — राघव कौन है? भवानी के घर में रहता है, उसका नाम काग़ज़ों पर आता है, पर ख़ुद कभी सामने नहीं आया। जो आदमी नाम छिपाकर काम करता है, वो या तो बहुत डरता है, या बहुत चालाक है।

हवेली का गेट खुला था। आँगन में गाड़ियाँ खड़ी थीं — तीन। एक सफ़ेद, दो काली। मैंने रिक्शे वाले को पैसे दिए और अंदर चला।

बरामदे में एक आदमी बैठा था, अख़बार पकड़े। पचास के ऊपर, सफ़ेद कुर्ता, चश्मा। मुझे देखते ही अख़बार नीचे रखा।

"तुम मन्नू हो?"

"हाँ।"

"बैठो।" उसने बगल की कुर्सी की तरफ़ इशारा किया। "मैं राघव हूँ।"

मैं बैठा। कुछ नहीं बोला।

"तुम्हारी बहन ठीक है।" उसने चश्मा उतारा और पोंछने लगा। "मैंने उसकी दवा का इंतज़ाम किया है। ये भवानी ने नहीं किया। मैंने किया।"

"क्यों?"

"क्योंकि भवानी के हर काम का एक हिसाब है। और मैं उस हिसाब का गवाह हूँ।" उसने चश्मा वापस पहना। "पैंतीस साल पहले मैं इस हवेली में मुंशी था। खाते लिखता था। एक दिन मैंने ऐसा खाता देखा जो मुझे नहीं देखना चाहिए था।"

"क्या था उसमें?"

"यही नर्सिंग होम का हिसाब। भवानी के पिता का ज़माना। बच्चों को इलाज के नाम पर भर्ती करते, और तीन दिन में मरने पर काग़ज़ पर लिख देते — 'प्राकृतिक मृत्यु'।" राघव की आवाज़ सपाट थी, जैसे वो ये बात बहुत बार दोहरा चुका हो। "मैंने आवाज़ उठाई। भवानी के पिता ने मुझे नौकरी से निकाल दिया। पर तब तक मैंने उस खाते की कॉपी बना ली थी।"

"और अब?"

"अब भवानी वही काम कर रहा है। नए तरीक़े से। और मैं अंदर से उसे खोखला कर रहा हूँ।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "मोहन को मैंने भेजा था। मुझे नहीं पता था भवानी उसे मरने देगा।"

मैंने कुर्सी की बाँह पकड़ ली। "तुमने भेजा था?"

"चौथी चीज़ के लिए।" राघव ने आवाज़ धीमी की। "उस हवेली में एक चीज़ है — चौथी। भवानी की तिजोरी में तीन चीज़ें हैं। चौथी उसके बेटे के कमरे में है। मोहन उसे लेने गया था।"

"क्या है वो?"

"अभी नहीं।" उसने आँगन की तरफ़ देखा — भवानी का ड्राइवर आ रहा था। "नीलामी के दिन। तुम वहाँ रहना।"

वो उठा और अंदर चला गया। मैं बरामदे में बैठा रहा, और सोचता रहा कि आदमी जो पैंतीस साल से खाता लिख रहा है, वो कभी सीधी बात क्यों नहीं करता।

शाम को अस्पताल लौटा तो सुमन दरवाज़े पर खड़ी थी। हाथ में एक काग़ज़।

"देख।" उसने काग़ज़ मेरी तरफ़ बढ़ाया। "मरीज़ की फ़ाइल। उसने जो कोड बताया था — चार-छह-नौ-तीन। मैंने उसे उलटा लिखा, पलटा, और एक चीज़ मिली।"

"क्या?"

"चार-छह-नौ-तीन। जोड़ो — बाईस। घटाओ — दो।" उसने काग़ज़ पर उँगली रखी। "मेरी मरीज़ की उम्र बाईस साल थी। और उसका बेटा — दो साल का।"

मैंने काग़ज़ देखा। सुमन के हाथ की लिखाई में चार अंक थे, और उनके नीचे दो नंबर — बाईस और दो।