The Token System563 / 1154

The Token System – Chapter 563

6 min read November 6, 2026

"भवानी जी को मैं देख लूँगी," सुमन ने कहा और बच्चे को गोद में उठाने लगी।

तभी पीछे से आवाज़ आई। "इतनी रात को इतनी मेहनत, मन्नू?"

मैं घूमा।

बरामदे के आख़िर में, अंधेरे में, एक कुर्सी पर भवानी बैठा था। सफ़ेद कुर्ता, हाथ में चाय का कप। वो उठा नहीं। बस बैठा रहा।

"तू आ गया," उसने कहा। "मुझे पता था। रणविजय जो चाबी देकर गया, वो मेरी ही चाबी थी।"

मैंने रणविजय की तरफ़ देखा — वो सीढ़ी के नीचे खड़ा था, चेहरा सफ़ेद।

"तो ये सब —" मैंने कहा।

"सब नहीं," भवानी ने चाय की चुस्की ली। "बस एक हिस्सा। मुझे पता था तू रणविजय के बच्चे के नाम पर आएगा। और मुझे पता था तू अंदर आ जाएगा।"

"मशीन बंद होने की बात झूठ थी।"

"नहीं।" भवानी ने कप नीचे रखा। "मशीन बंद है — पर उस बच्चे के लिए, जो कल अस्पताल में भर्ती हुआ था। मेरा पोता —"उसने अपनी तरफ़ इशारा किया —"ये नहीं है। ये तो एक मरीज़ है जिसे मैंने पिछले हफ़्ते अपने पास रखा था। इसका बुख़ार दो दिन पुराना है।"

मैंने उस बच्चे की तरफ़ देखा। सात साल का, दुबला, सूखे होंठ।

"तो रणविजय का बेटा कहाँ है?"

भवानी मुस्कुराया। बहुत धीरे। "वही तो।"

उसने उँगली उठाई और रसोई के पीछे वाले कमरे की तरफ़ इशारा किया। "अंदर। पर वो मशीन पर नहीं है। वो तीसरी मंज़िल पर है — उस कमरे में जहाँ मेरे आदमी बैठते हैं।"

मैंने रणविजय की तरफ़ देखा। "तूने झूठ बोला?"

वो कुछ नहीं बोला।

"उसने झूठ नहीं बोला," भवानी ने कहा। "उसने अधूरी बात बोली। मैंने उसे कहा था — बेटे की बात कर, पर पूरी बात मत कर।"

वो उठा। कुर्सी पीछे सरकी।

"तू अंदर आ गया, मन्नू। यही मुझे चाहिए था। अब ये दरवाज़ा तेरे पीछे बंद होगा।"

मैंने पीछे देखा — रसोई की तरफ़ का दरवाज़ा। वहाँ एक आदमी खड़ा था, हाथ में चेन।

"और बाहर," भवानी ने जेब से मोबाइल निकाला, "तेरी बहन के घर पुलिस है। मेरी शिकायत — तूने मेरे होम से एक मरीज़ चुराया। बच्चा।"

सुमन ने बच्चे को अपनी छाती से लगा लिया। "ये मरीज़ मेरा है। मैं डॉक्टर हूँ। इसे ले जाना मेरा काम है।"

भवानी ने उसे देखा। "डॉक्टर सुमन। बसवा की रिपोर्ट में तुम्हारा नाम अभी भी है। तुम्हारी नौकरी का फ़ैसला अभी बाकी है। हाथ मत करो।"

सुमन ने बच्चे को और कसकर पकड़ लिया।

मैंने जेब में हाथ डाला। टोकन गरम था — बहुत गरम। मैंने उसे मुट्ठी में दबाया तो उँगलियों पर एक शब्द उभरा।

"तीन"।

मैंने धीरे से बंसी की तरफ़ देखा। वो मेरी तरफ़ देख रहा था। मैंने आँख से कमरे के कोने की तरफ़ इशारा किया — जहाँ दीवार में बिजली का मीटर था।

बंसी समझ गया।

मैंने बात खींचनी शुरू की। "भवानी साहब, एक बात पूछूँ?"

"पूछ।"

"तीसरी मंज़िल पर जो तेरा आदमी बैठा है — वो रणविजय के बेटे को क्या दे रहा है?"

"जो उसे चाहिए। दूध। बिस्किट।"

"और मशीन?"

"मशीन कोई नहीं। वो बच्चा बीमार नहीं है। बस एक काग़ज़ पर लिखा हुआ है कि वो बीमार है।"

मेरे हाथ में टोकन फिर गरम हुआ। शब्द बदला।

"अंधेरा"।

बंसी धीरे-धीरे कोने की तरफ़ बढ़ रहा था। भवानी का ध्यान मेरी तरफ़ था।

"तू यहाँ से बाहर नहीं जाएगा," भवानी ने कहा। "तू मेरा टोकन लाया है। अंदर। मुझे पता है तेरी जेब में है। दे दे, और मैं तेरी बहन के घर से पुलिस हटा दूँगा।"

मेरे पीछे बंसी ने मीटर की तरफ़ हाथ बढ़ाया।

"अगर मैं न दूँ तो?"

"तो तेरी बहन को कल सुबह थाने में बैठना पड़ेगा। और तेरी माँ —" वो रुका। "तेरी माँ को मेरे होम की ज़रूरत पड़ सकती है। उम्र है उसकी।"

मैंने मुट्ठी खोली। टोकन चमक रहा था। भवानी की नज़र उस पर पड़ी और उसका चेहरा बदल गया।

मैंने टोकन ऊपर उठाया। "ये चाहिए?"

"हाँ।"

"तो ले।"

और मैंने पीछे हाथ फेंका — सीधे बंसी की तरफ़।

बंसी ने टोकन लपका और एक झटके से मीटर का तार खींच दिया।

अंधेरा।

पूरा होम एक साथ अंधेरे में डूब गया। बाहर से किसी के चिल्लाने की आवाज़ आई। भवानी की कुर्सी गिरी।

"मन्नू —" भवानी की आवाज़।

मैंने सुमन का हाथ पकड़ा। "सीढ़ी। जल्दी।"

हम रसोई के पीछे की तरफ़ भागे। सुमन बच्चे को छाती से लगाए थी। रणविजय भी हमारे साथ था — मैंने उसका हाथ पकड़ लिया था, इसलिए नहीं कि वो मेरा था, इसलिए कि वो कहीं खो न जाए।

लोहे की सीढ़ी के नीचे पहुँचकर मैंने बंसी को आवाज़ दी। "बंसी!"

"यहाँ।"

"टोकन?"

"मेरे पास।"

"रख।"

हम सीढ़ी चढ़ने लगे। ऊपर से लालटेन की रोशनी आ रही थी — भवानी के आदमी फिर आ गए थे।

मैंने रुककर सुमन को आगे किया। "तू पहले। बच्चा लेकर।"

"तू —"

"मैं पीछे आ रहा हूँ।"

सुमन चढ़ गई। बंसी चढ़ा। रणविजय चढ़ा। मैं सबसे पीछे था। सीढ़ी के आधे रास्ते पर मैंने पीछे मुड़कर देखा।

अंधेरे में, बरामदे के बीच, भवानी खड़ा था। मोबाइल की स्क्रीन की रोशनी में उसका चेहरा दिख रहा था — सफ़ेद, सख़्त।

"मन्नू!" उसकी आवाज़ ऊपर तक पहुँची। "तू गया, तो भी हिसाब बाकी है!"

मैं ऊपर चढ़ गया। छत पर पहुँचकर मैंने सीढ़ी का ढक्कन बंद किया और ऊपर लोहे की पट्टी डाल दी।

सुमन ने बच्चे को टंकी के पास लिटाया। उसका बुख़ार अभी भी तेज़ था, पर साँस ठीक चल रही थी।

"अस्पताल," सुमन ने कहा। "अभी।"

मैंने रणविजय की तरफ़ देखा। "नीचे जाने का कोई और रास्ता?"

वो कुछ देर चुप रहा। फिर बोला, "पीछे की तरफ़, टंकी के पीछे, एक पुरानी पाइप है। उसके सहारे नीचे। पर वो फिसलन भरी है।"

"चल।"

हम टंकी के पीछे पहुँचे। काली, मोटी लोहे की पाइप दीवार से नीचे जाती थी। बंसी ने पहले पैर रखा। फिर रणविजय। फिर सुमन — बच्चा उसकी छाती से बँधा था। मैं सबसे ऊपर था।

नीचे उतरते वक़्त मैंने रणविजय से पूछा, "तेरा बेटा तीसरी मंज़िल पर है?"

"हाँ।"

"वहाँ कितने आदमी हैं?"

"दो।"

"और बच्चा?"

"एक कमरे में। अकेला।"

मैं रुका। पाइप पर हाथ जमाए। "रणविजय, तूने आज रात जो किया —"

"मुझे पता है।"

"नहीं पता।" मैंने उसकी तरफ़ देखा। "तूने अपने बेटे के नाम पर मुझे फँसाया। मैं तुझे कभी माफ़ नहीं करूँगा। पर तेरा बेटा — वो इस लायक नहीं है।"

वो कुछ नहीं बोला।

नीचे पहुँचकर हम गली की तरफ़ भागे। बंसी की कार वहीं थी। हम बैठे। बंसी ने गाड़ी स्टार्ट की।

मैंने पीछे देखा। होम की खिड़कियों में रोशनी जल रही थी। भवानी के आदमी गेट पर इकट्ठे हो रहे थे।

"अस्पताल," सुमन ने कहा।

"नहीं।" मैंने अपनी जेब में हाथ डाला। टोकन बंसी के पास था, पर मेरी जेब में कुछ और था — वो पीतल का कोना।

"पहले तीसरी मंज़िल।"

सुमन ने मेरी तरफ़ देखा। "क्या?"

"उसका बेटा वहाँ है।"

"मन्नू, ये पागलपन है —"

"हाँ है।" मैंने उसकी तरफ़ देखा। "पर मैं उसे वहाँ नहीं छोड़ सकता। वो सात साल का है और उसके पास कोई नहीं।"

सुमन ने बच्चे को अपने से सटाया। फिर बोली, "ठीक है। पर तेरे पास दस मिनट हैं।"

बंसी ने गाड़ी का रुख़ मोड़ा। गली के आख़िर से हम होम के पिछवाड़े में पहुँचे। मैंने रणविजय से चाबी ली।

"तू रुक," मैंने कहा। "तू अंदर आया तो भवानी को पता चलेगा।"

"मेरा बेटा —"

"मैं लाऊँगा।"

मैंने पीछे का फाटक खोला और अंदर घुसा। अंदर से रोशनी अब भी जल रही थी, पर कम। लोहे की सीढ़ी — जो रसोई के पीछे से सीधे दूसरी मंज़िल पर जाती थी — वो मेरी जान-पहचान थी।

वेबसाइट पर अपनी पसंदीदा कहानियाँ मुफ्त पढ़ें और Story FM App पर उन्हीं कहानियों का शानदार Audio Experience लें।

यह कहानी Story FM app पर ऑडियो में भी सुनें — आगे के एपिसोड सबसे पहले वहीं आते हैं।

Audio mein suno

Apni raay likho