The Token System – Chapter 562

“मेरे बेटे की मशीन कल रात बंद कर दी गई है,” उसने दबी आवाज़ में कहा।

“मुझे पता है।”

“अब तू ही बता, किसकी शादी पहले टूटेगी।”

वो गाड़ी में बैठा।

मैं गली में खड़ा रह गया, और मेरे हाथ में रखा रजिस्टर जैसे और भारी हो गया।

॥

गाड़ी की लाल बत्ती दूर मोड़ तक दिख रही थी। मैं गली के बीच में खड़ा था, हाथ में रजिस्टर, और सामने रणविजय की गाड़ी धूल उड़ाती हुई निकल गई। बंसी मेरे पास आया और रजिस्टर मेरे हाथ से खींच लिया।

"अंदर चल। सब पूछ रहे हैं।"

"नहीं।" मैंने उसका हाथ पकड़ा। "पहले एक काम है।"

"अब क्या?"

"उसका बेटा।"

बंसी का मुँह खुला रह गया। "तू पागल है? वो अभी-अभी धमकी देकर गया है।"

"तो क्या? उसका बेटा बसवा में मशीन पर है। और वो कह गया मशीन बंद हो गई। मुझे देखना है।"

मैं गली के मोड़ तक दौड़ा। गाड़ी दूर नहीं गई थी — सामने वाले नुक्कड़ पर रुकी थी, रणविजय किसी से फोन पर बात कर रहा था। मैं खिड़की के पास पहुँचा और उँगली से काँच खटखटाया।

उसने फोन काटा और शीशा नीचे किया। उसका चेहरा देखकर लगा जैसे उसने उम्मीद नहीं की थी कि मैं पीछे आऊँगा।

"क्या?"

"तेरे बेटे को देखना है।"

वो हँसा — थकी हुई हँसी। "अभी? रात को?"

"अभी।"

"वो भवानी के होम में है।"

"तो?"

"तो वहाँ बिना भवानी की इजाज़त कोई नहीं जा सकता। मैं भी नहीं।"

मैंने गाड़ी का दरवाज़ा खोला और बगल में बैठ गया। रणविजय ने मेरी तरफ़ देखा, फिर आगे।

"उतर जा।"

"तू मुझे अपने बेटे के पास ले चल। बाकी मैं देख लूँगा।"

उसने गाड़ी स्टार्ट की। कुछ देर कुछ नहीं बोला। फिर बोला, "तू समझता नहीं। भवानी मेरे बेटे को मेरे पास नहीं रखता। वो उसे अपने पास रखता है ताकि मैं उसकी बात मानूँ।"

"और तू मानता है?"

"मैं मजबूर हूँ।"

"नहीं है।" मैंने सीट पर पीछे सिर टिकाया। "मजबूर वो होता है जिसके पास कोई रास्ता न हो। तेरे पास रास्ता है, तू डरता है।"

उसने गाड़ी रोक दी। मेरी तरफ़ मुड़ा। "मेरे बेटे की उम्र सात साल है। उसकी दीवार पर वही निशान है जो तेरी जेब में है। और मैं तेरे साथ हूँ। ये काफ़ी नहीं है?"

"काफ़ी है," मैंने कहा। "पर तेरे बाप को ये बात नहीं पता ना?"

वो चुप हो गया।

मैंने मोबाइल निकाला। बंसी को फोन लगाया। "नर्सिंग होम के पीछे वाले फाटक पर आ। सुमन को भी बुला। कहना — मरीज़ का मामला है, एक बच्चा।"

बंसी ने कुछ कहना चाहा, पर मैंने काट दिया। "जल्दी कर।"

फोन रखकर मैंने रणविजय की तरफ़ देखा। "चाबी है?"

"पीछे के फाटक की नहीं। अंदर के एक कमरे की है। पर वो किसी काम की नहीं जब तक पीछे का फाटक न खुले।"

"तो फाटक कौन खोलेगा?"

"चौकीदार।" वो गाड़ी चलाने लगा। "और चौकीदार रोज़ नौ बजे अपनी चाय के लिए जाता है। पीछे का फाटक पाँच मिनट खुला रहता है।"

"आज?"

"आज नहीं। आज कुछ गड़बड़ है। भवानी ने दो आदमी पीछे बैठा दिए हैं।"

मैंने जेब में हाथ डाला। टोकन ठंडा था। मैंने दबाया तो अँगुलियों के नीचे हल्की गर्माहट आई, और साथ में एक शब्द उभरा — "छत"।

"होम की छत पर कोई रास्ता है?"

रणविजय ने मेरी तरफ़ देखा। "ऊपर का पानी की टंकी वाला हिस्सा? वहाँ से सीढ़ी उतरती है रसोई के पीछे।"

"तो फिर फाटक की ज़रूरत नहीं।"

"पर छत पर भी आदमी हैं।"

"देख लेंगे।"

हम होम के पीछे वाली गली में पहुँचे। वहाँ बंसी की पुरानी नीली कार खड़ी थी और उसके बगल में सुमन, हाथ में स्टेथोस्कोप और चेहरे पर वो वाली सख़्त लकीर जो ड्यूटी में होती है।

"कहाँ जा रहे हो?" उसने पूछा।

"अंदर। एक बच्चा है।"

"इस वक़्त?"

"उसकी मशीन बंद बताई जा रही है।"

सुमन ने रणविजय की तरफ़ देखा। "ये कौन है?"

"भवानी का बेटा।"

"तो ये अंदर क्यों जाएगा?"

"क्योंकि ये अंदर का रास्ता जानता है," मैंने कहा। "और बच्चा इसका है।"

सुमन ने एक पल सोचा, फिर अपनी बैग उठाई। "ठीक है। पर एक शर्त — जो बच्चा अंदर मिलेगा, उसका फ़ैसला मैं करूँगी। तुम नहीं।"

"मंज़ूर।"

रणविजय ने दीवार की तरफ़ इशारा किया। पीछे की दीवार पर लोहे का एक छोटा दरवाज़ा था — जंग लगा, पर ताला नया। उसने जेब से चाबी निकाली और खोला। अंदर अंधेरा था, बस ऊपर की तरफ़ एक संकरी सीढ़ी जाती थी।

"ये छत तक जाती है," उसने धीमे से कहा। "बारह-तेरह सीढ़ियाँ। ऊपर पानी की टंकी है। उसके पीछे से रसोई की छत पर उतरना है।"

"तू साथ आ रहा है?"

"मैं पीछे रहूँगा। अगर मैं अंदर गया और भवानी को पता चला, तो मेरा बेटा —" वो रुक गया।

"तेरा बेटा यहाँ नहीं है," मैंने कहा। "अभी जो अंदर है, वो तेरा है या भवानी का, वो मैं देखकर बताऊँगा।"

वो सीढ़ी के नीचे खड़ा रह गया।

मैं ऊपर चढ़ा। बंसी मेरे पीछे, सुमन सबसे पीछे। सीढ़ियाँ तंग थीं, हर कदम पर लोहा चरमराता। ऊपर पहुँचकर मैंने साँस रोकी — टंकी के पीछे चार आदमी बैठे थे, चारपाई पर ताश खेलते। उनके बीच एक लालटेन जल रही थी।

मैंने पीछे हाथ से इशारा किया। बंसी और सुमन रुक गए।

उनमें से एक ने सिर उठाया। "अरे —"

मैंने जेब से पीतल का कोना निकाला। बस उतना ही — चमकता हुआ वो टूटा हिस्सा, उल्टे निशान के साथ।

वो आदमी चुप हो गया। उसने अपने साथी की तरफ़ देखा। दूसरे ने ताश के पत्ते नीचे रख दिए।

"ये — ये वही है?" एक फुसफुसाया।

मैं कुछ नहीं बोला। बस कोना हवा में पकड़े खड़ा रहा। उन चारों ने एक-दूसरे को देखा, फिर लालटेन उठाई और सीढ़ी की तरफ़ बढ़े।

"हम — हम नहीं जानते —" एक बोला।

"नीचे जाओ," मैंने कहा। "और अगर ऊपर किसी ने देखा, तो तुम्हारी खैर नहीं।"

वो चारों उतर गए। मैंने कोना वापस जेब में रखा। मेरे हाथ काँप रहे थे, पर आवाज़ नहीं।

रसोई की छत पर उतरकर हम तीनों रुके। नीचे बरामदे में रोशनी थी और किसी के बोलने की आवाज़ आ रही थी। सुमन ने मेरा कंधा पकड़ा।

"वो आवाज़ —"

"क्या?"

"मशीन की आवाज़ नहीं है।"

वो सही थी। नीचे से जो आवाज़ आ रही थी, वो लगातार बीप नहीं थी — वो किसी के रोने जैसी, फुसफुसाने जैसी थी।

मैंने छत के किनारे से झाँका। नीचे बरामदे में एक कमरा था जिसका दरवाज़ा खुला था। अंदर एक बच्चा लेटा था — सात-आठ साल का — और उसके सिरहाने एक बूढ़ी औरत बैठी थी जो उसके माथे पर पानी की पट्टी रख रही थी।

मशीन? कोई मशीन नहीं थी। बस एक छोटा सा ऑक्सीजन सिलेंडर कोने में, और दीवार पर लगी एक पुरानी घड़ी।

"मशीन कहाँ है?" मैंने सुमन से फुसफुसाकर पूछा।

सुमन ने ध्यान से देखा। "ये बच्चा मशीन पर नहीं है। इसको बुख़ार है। तेज़ बुख़ार। पर ये मशीन पर नहीं है।"

मेरे अंदर कुछ ठंडा हो गया।

सीढ़ी थी — रसोई के पीछे लोहे की — हम उतरे। मैं सीधा उस कमरे की तरफ़ बढ़ा। बूढ़ी औरत ने मुझे देखा और उठने लगी।

"तुम कौन —"

"मैं बच्चे को देखने आया हूँ।"

बच्चा आँखें खोलकर मेरी तरफ़ देखने लगा। उसका चेहरा लाल था, होंठ सूखे। मैंने उसका माथा छुआ — तप रहा था।

सुमन मेरे पीछे आई। उसने बच्चे की नाड़ी देखी, फिर बूढ़ी औरत से पूछा, "इसे बुख़ार कब से है?"

"दो दिन से। हमने भवानी जी को बोला, उन्होंने कहा डॉक्टर कल आएगा।"

"कल?" सुमन का चेहरा कड़ा हो गया। उसने अपनी बैग खोली। "इसको अभी सरकारी अस्पताल ले जाना है।"

"पर — भवानी जी ने कहा —"