The Token System – Chapter 561

“क्या?”

“बसवा मत जा। वहाँ जो है, वो तेरे बाप का हिसाब है, तेरा नहीं।”

“माँ, वहाँ मशीन बंद है —”

“मशीन बंद नहीं है,” उन्होंने कहा। “मशीन रुकी है। और जो मशीन रुकती है, वो किसी के हाथ से रुकती है।”

मैंने बंसी की तरफ़ देखा। वो चुप खड़ा था।

“किसके हाथ से, माँ?”

माँ ने बरामदे के खंभे पर हाथ रखा। उनकी उँगलियाँ काँप रही थीं।

“तेरे बाप के एक दोस्त थे। सुखिया काका। उन्होंने बसवा में एक मशीन लगाई थी — कपड़ा धोने की, बड़ी मशीन। उस ज़माने में ये नई बात थी। हिसाब सब उसी मशीन से चलता था। तेरे बाप ने उनसे कुछ काग़ज़ लिए थे।”

“काग़ज़?”

“हवेली के।”

मेरे हाथ ठंडे हो गए।

“माँ, साफ़ बोलो। काग़ज़ हमारे हैं या उनके?”

“आधे-आधे,” उन्होंने कहा, और यह बोलते हुए उनकी आवाज़ टूटी। “सुखिया काका ने कहा था — हिसाब बराबर रहेगा। मगर तेरे बाप की मौत के बाद वो काग़ज़ ग़ायब हो गए। मुझे लगा जल गए।”

बंसी ने धीरे से कहा, “और अब वही काग़ज़ रणविजय को चाहिए।”

माँ ने उसकी तरफ़ देखा। “तू कौन है?”

“बंसी। मन्नू का दोस्त।”

“तो सुन, बंसी। रणविजय को काग़ज़ नहीं चाहिए — उसे वो हिसाब चाहिए जो उन काग़ज़ों में लिखा है। और वो हिसाब मेरे पास नहीं है।”

“तो किसके पास है?”

माँ ने बरामदे से बाहर देखा। “सुखिया काका की मशीन के पास।”

बसवा जाने की सड़क पर मैंने गाड़ी तेज़ की। बंसी ने खिड़की से बाहर देखा।

“मन्नू, माँ ने जो कहा — अगर हिसाब मशीन के पास है, तो रणविजय वहीं जाएगा।”

“नहीं जाएगा।” मैंने स्टेयरिंग पकड़ी। “वो सामने से नहीं जाएगा। वो चाहता है कि मैं जाऊँ, और उसे वजह मिले कि मैंने मशीन तोड़ी या चोरी की।”

“तो?”

“तो मैं मशीन नहीं छूऊँगा। मैं सिर्फ़ देखूँगा, समझूँगा।”

बसवा गाँव छोटा था। सड़क के किनारे एक बंद फैक्ट्री का गेट था, जिस पर जंग लगी ताला लटक रहा था। गेट के पीछे ऊँची चिमनी और एक लंबा शेड। चारों तरफ़ सन्नाटा।

मैंने गाड़ी गेट से थोड़ा दूर रोकी।

“देख,” बंसी ने कहा और उँगली उठाई। शेड के पीछे से धुएँ की पतली लकीर उठ रही थी। “मशीन बंद नहीं है।”

“रुक।”

हम उतरे। गेट के पास एक चौकीदार की झोपड़ी थी। अंदर कोई सो रहा था — कंबल के नीचे से खर्राटे आ रहे थे। मैंने बंसी को इशारा किया और हम बगल की दीवार के पास गए। दीवार पर एक चौड़ा दरवाज़ा था, बिना ताले का।

दरवाज़ा खुला। अंदर लोहे की सीढ़ियाँ थीं जो ऊपर जाती थीं। सीढ़ियों के ऊपर से हल्की पीली रोशनी आ रही थी।

“मन्नू,” बंसी ने फुसफुसाया, “कोई ऊपर है।”

“पता है। मैं ऊपर जाता हूँ। तू नीचे रुक। अगर दस मिनट में न आऊँ, तो गाड़ी लेकर पुलिस थाने जाना।”

“पुलिस को क्या बोलूँगा?”

“कुछ नहीं। बस थाने के बाहर हॉर्न बजाते रहना। मैं सुन लूँगा।”

मैं सीढ़ियाँ चढ़ा। ऊपर एक बड़ा कमरा था जिसमें काग़ज़ों के बंडल रखे थे और एक कोने में एक लोहे की अलमारी थी। अलमारी के सामने एक आदमी बैठा था, पीठ मेरी तरफ़। बुढ़ा, सफ़ेद बाल, हाथ में कुछ गिन रहा था।

“आ गया,” उसने बिना मुड़े कहा।

मैं रुका।

“मुझे पता था तू आएगा। तेरे बाप भी ऐसे ही आते थे — बिना बताए।”

वो मुड़ा। चेहरा झुर्रियों से भरा, आँखें धुँधली पर तेज़।

“सुखिया काका?”

“हाँ। बैठ।”

“आप जानते थे कि मैं आऊँगा?”

“रणविजय ने कल रात फ़ोन किया था। बोला — उसका लड़का आएगा, मशीन की तरफ़ हाथ बढ़ाएगा। मैंने कहा, तेरे बाप का लड़का चोरी नहीं करेगा।”

“तो आपने मशीन बंद क्यों की?”

सुखिया काका ने अलमारी की तरफ़ देखा। “मैंने नहीं की। मैंने तो चलाई थी। पर किसी ने मशीन का बेल्ट काट दिया। कल रात।”

“किसने?”

“जिसका फ़ायदा है।”

“रणविजय?”

सुखिया काका हँसे। “नहीं। रणविजय चाहता है मशीन चले। मशीन चलेगी तो हिसाब खुलेगा — और हिसाब खुलेगा तो उसकी हवेली और तेरी हवेली, दोनों के दाम गिरेंगे। वो तो मशीन चालू रखकर ही सबको डराता है।”

“तो मशीन किसने बंद की?”

वो उठा। अलमारी की तरफ़ गया, ताला खोला, और एक पुरानी रजिस्टर निकाली। “ये ले। इसमें तेरे बाप के काग़ज़ों की कॉपी है — असली काग़ज़ रणविजय के पास हैं, वो मुझे पता है। मगर कॉपी मेरे पास है। क्योंकि मुझे पता था कि एक दिन कोई आएगा और सच पूछेगा।”

मैंने रजिस्टर के पन्ने पलटे। पीली, बूढ़ी स्याही में लिखा था — दो नाम, दो हिस्से। आधी हवेली सुखिया काका के नाम, आधी हमारे।

“तो हवेली आधी उनकी है?” मैंने पूछा।

“काग़ज़ पर है। मगर काग़ज़ पर ही। मैंने कभी दावा नहीं किया। मेरा तो बस ये मशीन था। और अब वो भी —” उसने हाथ फैला दिया।

“मशीन चालू हो सकती है?”

“बेल्ट बदलनी पड़ेगी। दो दिन लगेंगे।”

“तो दो दिन में चालू होगी?”

“हो सकती है।”

मैंने रजिस्टर बंद किया। “सुखिया काका, एक बात पूछूँ?”

“पूछ।”

“माँ की शादी की तारीख़ आपने भेजी थी?”

वो एक पल चुप रहा। फिर बोला, “नहीं। मैंने नहीं भेजी। मगर मुझे पता है किसने भेजी। क्योंकि जो आदमी मेरी मशीन का बेल्ट काट सकता है, वही तेरी माँ का पुराना हिसाब भी खोल सकता है।”

“कौन?”

वो दरवाज़े की तरफ़ देखने लगा। “अभी नहीं। पहले शादी में जा। शाम को सब पता चल जाएगा।”

मैं रजिस्टर लेकर नीचे उतरा। बंसी ने राहत की साँस ली।

“कुछ मिला?”

“बहुत कुछ।” मैंने रजिस्टर गाड़ी की सीट पर रखा। “अब हवेली।”

शाम को लड़के वाले आए। हवेली के आँगन में चारपाइयाँ बिछीं, मिठाई के डिब्बे खुले, और गली में गाड़ियाँ खड़ी थीं।

रणविजय सूट पहनकर कोने वाली कुर्सी पर बैठा था। रामावत जी बगल में, और उनके साथ दो और आदमी जिन्हें मैंने पहले नहीं देखा था।

मैं आँगन में घुसा। रीना बरामदे में खड़ी थी, माँ के पास।

रामावत जी ने चाय उठाई। “तो, मन्नू बाबू — सब ठीक है ना?”

“सब ठीक है,” मैंने कहा और चारपाई पर बैठ गया।

रणविजय ने चश्मा उतारा और पोंछा। “मैं एक बात साफ़ कर दूँ। शादी की सारी ज़िम्मेदारी मैं उठाऊँगा। पूरा खर्चा, सारी व्यवस्था। बस एक छोटी चीज़ चाहिए।”

“कहिए।”

“हवेली के काग़ज़। मन्नू से।”

आँगन में चाय के प्यालों की खनक रुक गई। रामावत जी ने रणविजय की तरफ़ देखा, फिर मेरी।

मैं हँसा। ज़ोर से। “काग़ज़? रणविजय जी, शादी में काग़ज़ नहीं, आशीर्वाद दिया जाता है।”

“मैं मज़ाक नहीं —”

“मैं भी नहीं।” मैंने रजिस्टर जेब से निकाला और चारपाई पर रख दिया। “ये आपके उन काग़ज़ों की कॉपी है, जो आपने हवेली से ग़ायब किए थे। इसमें साफ़ लिखा है — आधी हवेली सुखिया काका की। आपने उन्हें नाम का हिस्सा दिया ही नहीं।”

रणविजय का चेहरा पत्थर जैसा हो गया।

“ये झूठ —”

“ये सुखिया काका का हिसाब है। और वो बसवा में बैठे हैं, ज़िंदा हैं।”

रीना आँगन में आई। माँ ने उसे रोकना चाहा, पर वो नहीं रुकी।

“मामा जी,” उसने रणविजय से कहा, “आपने मेरे भाई से जो माँगा, वो मेरी शादी की क़ीमत थी। मुझे ऐसी शादी नहीं चाहिए जिसमें भाई का हिसाब दाँव पर लगे।”

रणविजय खड़ा हुआ। उसकी कुर्सी पीछे सरकी। उसने मेरी तरफ़ देखा, फिर आँगन में खड़े सब लोगों की तरफ़। कोई नहीं बोला।

वो दरवाज़े की तरफ़ बढ़ा। मेरे पास पहुँचा। रुका।

“बाहर आ,” उसने धीमे से कहा।

मैं उसके पीछे गली में आया। सफ़ेद गाड़ी पास खड़ी थी। उसने दरवाज़ा खोला, फिर मुड़ा।