The Token System – Chapter 560

“रुकिए।” मैंने हाथ उठाया। “मैं उस हवेली में जन्म लेने वाला नहीं हूँ, पर उस हवेली से मेरे दादा की मेहनत जुड़ी है। दादा की मेहनत, मेरे बाप का हिसाब, और मेरी माँ का नाम। ये तीन चीज़ें मिलकर एक चौथी चीज़ बनाती हैं — मेरी बहन की शादी। और आप उसी शादी के बदले काग़ज़ माँग रहे हैं। ये शादी नहीं होगी, तो आपका भी क्या जाएगा?”

रणविजय का सूट अचानक और तंग लगने लगा।

“मेरी बात पूरी सुनो —”

“मैंने सुन ली।” और मैंने कुर्सी के पीछे हाथ रख दिए। “बात आपकी शर्त से काग़ज़ नहीं, हवेली की तरफ़ जा रही है। हवेली में जो हिसाब पड़ा है, वो अपने आप खुलेगा। और जब खुलेगा, तो सबके सामने खुलेगा। उसमें आपका नाम आएगा या नहीं — ये मैं नहीं जानता। पर अगर आप ये शादी इस शर्त पर कर रहे हैं, तो आप अपने बेटे को इस लड़की के लायक़ मान ही नहीं रहे।”

आकाश ने पहली बार बीच में हाथ डाला।

“पापा।”

रामावत जी ने उसकी तरफ़ देखा।

“ये उनकी शादी है। और ये उनका घर है।”

“बेटा, तू बीच में नहीं —”

“पापा मैं कह रहा हूँ कि जब रीना की माँ दुआ दे रही हों, तब काग़ज़ की बात न हो।”

आकाश की आवाज़ धीमी थी, पर गली की खिड़की से आती हवा भी रुक गई थी।

और तब रीना बोली।

मैंने उसे टोकना चाहा, पर वो मेरे आगे आ खड़ी हुई।

“रणविजय जी,” उसने कहा। आवाज़ शांत, पर जैसे बरसों की पढ़ाई उसमें भर गई हो। “मैं पाँच साल से बच्चों को पढ़ा रही हूँ। और मैं अपनी क्लास में बच्चों से एक बात रोज़ कहती हूँ — जो चीज़ डर से मिले, वो आपकी नहीं होती। मुझे ऐसी शादी नहीं चाहिए जिसमें मेरे भाई का हिसाब दाँव पर लगे।”

माँ दरवाज़े के पास खड़ी थीं। उनके हाथ में जलता दीया था — मैंने उसे उसी वक़्त देखा।

रणविजय उठा। उसकी कुर्सी पीछे सरकी, ज़मीन पर खरोंच छोड़ गई।

“अच्छा,” उसने कहा।

“रुको —” रामावत जी उठ रहे थे, “अभी सब तय होता है —”

“नहीं,” रणविजय ने कहा। “मुझे और कुछ नहीं चाहिए। मैं आपके बेटे पर दबाव नहीं डालूँगा।” उसकी आवाज़ सामान्य थी, पर दाहिने हाथ की मुट्ठी बंद थी।

वो दरवाज़े की तरफ़ बढ़ा। मेरे पास पहुँचा। रुका। इतना धीमे बोला कि रामावत जी भी नहीं सुन सके — “मेरे बेटे की मशीन कल रात बंद कर दी गई है।”

मैंने उसकी आँखों में देखा।

“अब तू ही बता, किसकी शादी पहले टूटेगी।”

और वो बाहर निकल गया। सफ़ेद गाड़ी का दरवाज़ा खुला, बंद हुआ, और मैं गली में खड़ा रह गया। रामावत जी अंदर रुके थे, आकाश दरवाज़े पर खड़ा था, और रीना मेरे पीछे खड़ी थी — उसका हाथ मेरे कंधे पर था।

“भाई?”

“एक मिनट,” मैंने कहा।

मैंने टोकन जेब से निकाला। वो ठंडा था। मैंने उसे उलटा किया। कोई शब्द नहीं। कोई अंक नहीं। और टोकन जब चुप हो, तब सबसे ज़्यादा डर होता है।

मैं बंसी की तरफ़ मुड़ा।

“तेरे खटिया वाले कमरे में जगह है?”

“है।”

“तो चल। क्योंकि अगर मशीन बंद हुई है, तो अगले चौबीस घंटे में हमें वो मशीन चालू करनी है — और वो भी उस जगह से जहाँ भवानी का हाथ न पहुँचे।”

बंसी ने शटर का ताला खोला, दोनों अंदर घुसे। खटिया पर पुरानी चादर थी, धूल भी थी। मैंने टोकन चादर पर रखा। बंसी ने दीया जलाया।

“बोल,” उसने कहा।

टोकन पर एक-एक करके दो अक्षर बने — “बसवा”।

मैंने बंसी की तरफ़ देखा।

“नौ बजे हवेली।”

“और बसवा?”

“हवेली में राघव इंतज़ार कर रहा है। बसवा में मशीन बंद है। और दोनों जगह एक ही आदमी पहुँच सकता है — मैं।”

“मैं बसवा जाऊँगा।”

“नहीं।” मैंने टोकन उठाया। “तू हवेली जाएगा। राघव के सामने खड़ा होगा। मैं बसवा। और जो चौथी चीज़ तीसरे के पास है — वो भी हवेली ही पहुँचेगी, नहीं तो हिसाब चार का नहीं, तीन का ही रहेगा।”

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा, फिर जेब से एक चीज़ निकाली। वही पीतल का डिबिया।

“ये क्या?”

“ये मैंने नहीं खोला,” उसने कहा। “अब खोल रहा हूँ।”

डिबिया में एक चमड़े की पट्टी थी। पट्टी पर एक नाम खुदा था — “सुखिया काका”। और उसके नीचे एक छोटा सा कोना-चिह्न, उल्टा।

“ये दादा का नाम है,” मैंने कहा।

“हाँ। पर उल्टा।”

“मतलब?”

बंसी उठ खड़ा हुआ। “मतलब ये कि दादा ने जो हिसाब लिखा, वो ख़त्म नहीं हुआ। किसी ने उसे उल्टा कर दिया। और जिसने उल्टा किया, वो अब चौथी चीज़ के साथ आ रहा है।”

मैं एक मिनट चुप बैठा। फिर खड़ा हुआ।

“बंसी, सुबह छह बजे मेरी गाड़ी से पहले तेरा काम है। सुमन और शेखर बाबू को साथ ले जाना। माँ को बता देना कि मैं बसवा जा रहा हूँ, और रीना को ये कि मैं कल हवेली के लिए तैयार हूँ।”

“और तेरा खाना?”

“खाना तू अपनी दुकान से रख लेना। मैं रास्ते में खा लूँगा।”

आधी रात के बाद, जब दुकान बंद हुई और बंसी चादर ओढ़कर खटिया पर बैठा, मैं गली के मोड़ तक गया। ठंडी हवा चल रही थी। मोड़ पर एक पुरानी साइकिल खड़ी थी। साइकिल पर कोई नहीं था। हैंडल पर एक रस्सी बंधी थी, और रस्सी से एक छोटा पीला लिफ़ाफ़ा लटक रहा था।

मैंने खोला। अंदर सिर्फ़ एक तारीख़ थी।

पर वो तारीख़ मेरी माँ की शादी की तारीख़ थी।

और मेरे हाथ में वो लिफ़ाफ़ा पकड़े टोकन, जो अब तक चुप था, गरम हो उठा और उस पर उभरा — “मशीन खुद चलेगी। तू सिर्फ़ मौजूद रह।”

मैंने लिफ़ाफ़ा जेब में रखा और साइकिल का हैंडल पकड़ा। रस्सी ढीली थी, जैसे किसी ने जल्दी में बाँधी हो। गली के दोनों तरफ़ बत्तियाँ बुझ चुकी थीं। मैंने साइकिल को दुकान की तरफ़ धकेला — बंसी खटिया पर बैठा ही था।

“भूल गया कुछ?” उसने पूछा।

“देख, मोड़ पर ये खड़ी थी।”

बंसी ने लिफ़ाफ़ा खोला, तारीख़ पढ़ी, और उसका मुँह खुला रह गया।

“ये तो —”

“हाँ। माँ की शादी की तारीख़।”

“मन्नू, ये तारीख़ किसी को पता भी है?”

“बस माँ को। और दादा को थी, जो अब नहीं हैं।”

बंसी ने लिफ़ाफ़ा मेरी तरफ़ वापस बढ़ाया। “तो जिसने ये भेजा है, वो माँ के काग़ज़ों तक पहुँच चुका है।”

मैंने टोकन को जेब में रखा। वो अब ठंडा था और चुप। मुझे यही चुप्पी सबसे ज़्यादा खटक रही थी।

“सुबह होने में चार घंटे हैं,” मैंने कहा। “मैं सो नहीं रहा। तू सो जा।”

“तू बैठ, मैं चाय बनाता हूँ।”

वो उठा। गैस की आवाज़ आई, फिर कप खनके। मैं खटिया पर बैठा और उस लिफ़ाफ़े को बार-बार देखता रहा। तारीख़ कोई इत्तेफ़ाक़ नहीं थी। कोई जानता था कि माँ के अतीत में क्या दबा है।

चाय आई। बंसी सामने बैठा।

“बंसी, माँ से कल सुबह मिलना है। बसवा जाने से पहले।”

“माँ से?”

“अगर कोई उसकी शादी की तारीख़ घुमा रहा है, तो माँ को पता होना चाहिए।”

बंसी ने चाय की चुस्की ली। “और अगर माँ ने कुछ बताया नहीं?”

“तो मैं बसवा जाकर वहाँ से निकलूँगा। मशीन बंद है, किसी ने बंद की है। वहाँ कोई ज़रूर है जो बता सकता है कि कब और क्यों।”

भोर से पहले मैंने गाड़ी निकाली। बंसी पीछे बैठा, हाथ में एक छोटा बैग जिसमें पीतल की डिबिया रखी थी। सड़क सूनी थी, दूधिया कुहरा खेतों से उठ रहा था।

माँ हवेली के बरामदे में खड़ी थीं, जैसे सारी रात सोई ही न हों।

“इतनी सुबह?” उन्होंने पूछा।

मैंने लिफ़ाफ़ा उनके हाथ में रखा। उन्होंने तारीख़ देखी और उनका चेहरा ऐसा हुआ जैसे किसी ने उनके चेहरे पर ठंडा पानी डाल दिया।

“ये कहाँ से आया?”

“कल रात गली के मोड़ पर साइकिल से लटका मिला। माँ, ये तारीख़ किसी को पता थी?”

माँ ने लिफ़ाफ़ा मोड़ा, सीधा किया, फिर अपनी साड़ी की गिरह में ठूँस दिया।

“बसवा मत जा,” उन्होंने कहा।