The Token System – Chapter 559

मैं घर लौटा। रीना के कमरे के बाहर खड़ा रहा। दरवाज़ा बंद था। अंदर से काग़ज़ खिसकने की आवाज़ आ रही थी।

मैंने दरवाज़े पर दस्तक दी।

“रीना।”

कोई जवाब नहीं।

“रीना, मैं तुझे बंद नहीं करूँगा। बस एक बात कहनी है।”

दरवाज़ा खुला। रीना खड़ी थी, हाथ में काग़ज़ का एक टुकड़ा।

“ये क्या है?” उसने पूछा।

“क्या?”

“ये।” उसने काग़ज़ मेरी तरफ़ बढ़ाया।

मैंने पढ़ा। मेरी ही लिखाई में एक लाइन थी।

“रीना की शादी मेरी हिसाब से होगी। और मेरे हिसाब में उसका नाम पहला है।”

मैंने उसे देखा। फिर पीछे के काग़ज़ को।

“रीना, मैंने ये नहीं लिखा।”

“तेरी लिखाई है।”

“नक़ल है। मेरी असली लिखाई में —”

मैं रुका। याद आया — पापा की असली लिखाई में एक नुकीला उभार था, 'र' के नीचे। मैंने अपनी जेब से कुछ निकाला। वही लाइन जो पापा ने आख़िरी हफ़्ते लिखी थी। मैंने दोनों काग़ज़ पास रखे।

“देख। मेरी लिखाई में र के नीचे ये उभार नहीं आता। पर तेरे पापा की लिखाई में आता था। किसी ने उनकी लिखाई की नक़ल की है। मेरी नहीं।”

रीना ने दोनों देखे। उसका चेहरा बदला।

“फिर ये किसने लिखा?”

“जिसने पापा की लिखाई पढ़ी हो। जिसके पास पापा की कुछ लिखाई हो।”

“कौन?”

मैं घर के पिछले हिस्से में गया। माँ के पास जाकर खड़ा हुआ।

“माँ, पापा की लिखाई किसके पास है? आज भी?”

माँ ने मुझे देखा। फिर धीरे से कहा, “एक आदमी। जो उनके साथ काम करता था। राघव।”

मैं बाहर निकला। रीना पीछे आई।

“भाई, तू कहाँ जा रहा है?”

“कुछ लाने।”

“क्या?”

“वो चीज़ जो बता देगी कि कल मैं किसके सामने खड़ा हूँ।”

गली के मोड़ पर बंसी की दुकान थी। दुकान बंद थी। बंसी मोड़ पर खड़ा था, एक पीतल की डिबिया हाथ में लिए।

“ये क्या है?” मैंने पूछा।

“ये तेरे लिए,” उसने कहा।

“कहाँ से?”

“किसी ने आज शाम दरवाज़े के नीचे से सरकाई। ऊपर से बंद थी, ताला नहीं था।”

मैंने डिबिया खोली। अंदर एक लकड़ी का डिब्बा था। डिब्बे में एक काग़ज़। काग़ज़ पर लिखा था — “तूने तीन चीज़ें इकट्ठी कर लीं। चौथी नहीं मिलेगी। चौथी मेरे पास है। — तीसरा।”

मैंने काग़ज़ उलटा किया। पीछे एक तारीख़ थी। कल की तारीख़। और एक वक़्त — सुबह नौ बजे।

नीचे एक लाइन थी। “जो चौथी लाएगा, हिसाब उसका होगा।”

“बंसी,” मैंने कहा। “रणविजय से मिलने का वक़्त क्या है?”

“नौ बजे।”

“तो तीसरा भी नौ बजे आ रहा है।”

“मतलब?”

“मतलब ये कि कल सुबह हवेली पर दो नहीं, तीन लोग इकट्ठे होंगे। और उनमें से कोई मेरा दुश्मन नहीं — सब मेरे अपने हैं।”

मैंने डिबिया बंद की। जेब में रखी।

घर की तरफ़ मुड़ा।

पीछे से रीना की आवाज़ आई — “भाई, मैं भी चलूँगी।”

मैं रुका। घूमा। वो दरवाज़े पर खड़ी थी।

“तू स्कूल जा।”

“नहीं। मैं कल हवेली जाऊँगी।”

“रीना —”

“भाई, मैं तेरी बहन हूँ। और तेरे हिसाब में मेरा नाम पहला है। तो मेरा हक़ है कि मैं वहाँ खड़ी होऊँ जब वो हिसाब खुले।”

मैंने उसे देखा। फिर हाथ आगे किया। उसने पकड़ा।

“ठीक है,” मैंने कहा। “पर एक शर्त है।”

“क्या?”

“जब मैं कहूँगा, तू पीछे हटेगी।”

“और जब मैं कहूँगी, तू पीछे हटेगा।”

मैं हँसा। पहली बार उस दिन।

“सौदा मंज़ूर।”

वो अंदर चली गई। मैं गली में खड़ा रहा। जेब में तीन पीतल के टुकड़े, एक तांबे की पट्टी, एक डिबिया, और एक टोकन।

और टोकन पर, धीरे-धीरे, एक नया शब्द उभर रहा था।

“शुरू।”

॥

“शुरू” — टोकन पर यही शब्द उभरा था और मैं उसे जेब में दबाकर घर के अंदर आया। रीना रसोई में थी, चाय का पानी चढ़ा था। माँ दरवाज़े के पास बैठी थीं।

“तेरी बहन तो कह रही है कल हवेली चलेगी,” माँ ने कहा।

“चलेगी तो सही।”

“और रणविजय?”

“वो भी आएगा।”

माँ कुछ नहीं बोलीं। उनकी उँगलियाँ साड़ी के कोने से खेल रही थीं।

मैं बाहर निकला। बंसी की दुकान पर लाइट जल रही थी, शटर आधा उठा था। अंदर बंसी एक लकड़ी की पेटी पर बैठा था, हाथ में कपड़ा और एक पुराना चम्मच।

“दुकान क्यों खोली?”

“देखा, तेरी गली से चार बार आदमी आया। दो बार पानी माँगने, दो बार बीड़ी। तीनों बार जेब में हाथ। मैंने सोचा, दुकान खुली रहने से इन्हें लगेगा मैं यहीं हूँ।”

“और कहाँ हो?”

“मैं तो यहीं हूँ। पर मेरी दुकान के पीछे वाला कमरा खाली है, अंधेरा है, और उसमें एक खटिया है। अगर कल हमें किसी चीज़ को रात भर छिपाना पड़े, तो जगह है।”

मैंने उसे रीना की पर्ची दिखाई। उसने पढ़ा, बिना होंठ हिलाए।

“ये रणविजय की चाल है,” उसने कहा और चम्मच पेटी पर रख दिया। “सोच। वो चाहता है कि तू शादी के डर से कल हवेली में टोकन लेकर आए — नहीं तो शादी टूटने की धमकी।”

“शादी टूटने का डर नहीं है, बंसी। जो टूट सकता है, वो टूटे। पर रीना इसी शादी से अपनी पहचान बना रही है।”

“और तेरा टोकन?”

“टोकन तो है।” मैंने जेब पर हाथ रखा। “पर शादी में टोकन का कुछ काम नहीं। शादी में आशीर्वाद दिया जाता है।”

बंसी हँसा। “ये तूने ठीक कहा। पर रणविजय आशीर्वाद लेने नहीं आएगा।”

“तो मैं उसकी रस्म भी कर दूँगा।”

“कैसे?”

“सबके सामने।”

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। “तेरी बहन का घर टूटेगा, तो तू वहीं खड़ा होगा?”

“नहीं। मैं वहीं खड़ा होऊँगा जहाँ मेरी बहन को फ़ैसला लेना है। और फ़ैसला उसका होगा।”

“तो फिर तैयारी क्या है?”

“तैयारी ये है कि शाम को जब वो आए, हम उसका स्वागत ऐसे करें कि उसे खुद लगे वो मेहमान नहीं, गवाह है।”

बंसी ने कपड़ा उठाया और हाथ पोंछा। “अब बता, क्या करना है।”

शाम सात बजे के करीब रामगंज की गली में एक सफ़ेद गाड़ी आई। उसके पीछे दूसरी। रीना चाय बना रही थी, माँ ने आँगन में पानी का छोंटा मारा था। मैंने अपनी घिसी शर्ट तो नहीं बदली, पर कंघी कर ली। बंसी दरवाज़े के बाहर बेंच पर बैठ गया, जैसे कोई दुकानदार हो।

लड़के के पापा — रामावत जी — मोटी अंगूठी, सफ़ेद कुर्ता, चमकीले जूते। पीछे उनका बेटा आकाश, दुबला, हाथ जोड़े।

“आओ, आओ,” रामावत जी ने कहा और बैठते हुए चारों तरफ़ देखा।

तीसरे नंबर पर रणविजय आया। सूट पहने, पर गले पर शर्ट का कालर तंग था — ऐसा सूट जो पहनने के लिए नहीं, दिखाने के लिए होता है। वो चुपचाप कोने वाली कुर्सी पर बैठ गया। सिर्फ़ हाँ कह रहा था कभी-कभी।

दस मिनट की बातचीत में नाम, गोत्र, सेहरा, दावत — सब तय हुआ। फिर रामावत जी ने कहा, “अब आगे का खर्चा समझ लें। लड़की वाले से कोई अनबन नहीं, पर आगे की चीज़ें — ज़ेवर, दो सौ की तोली, बारात —”

रणविजय ने हाथ उठाया।

सब चुप। रामावत जी भी रुके।

“मैंने सोचा,” रणविजय ने कहा, कुर्सी पर थोड़ा आगे झुककर, “कि शादी की सारी ज़िम्मेदारी मैं उठा लूँ। पूरी। ज़ेवर, बारात, खर्च — सब।”

रामावत जी की अंगूठी वाली उँगली हवा में रुक गई।

“पर एक छोटी चीज़ चाहिए।”

अब आकाश ने सिर उठाया। रीना दरवाज़े के पास खड़ी थी, चाय का ट्रे हाथ में।

“हवेली के काग़ज़। मनोहर से।”

मैं हँसा।

सबने मेरी तरफ़ देखा। रीना के हाथ से ट्रे टेबल पर रखा गया, ठक की आवाज़ के साथ।

“शादी में काग़ज़ नहीं दिया जाता, रणविजय जी,” मैंने कहा। “शादी में आशीर्वाद दिया जाता है। आपको आशीर्वाद चाहिए, तो हाथ जोड़ लीजिए।”

“मनोहर —”