The Token System558 / 1154

The Token System – Chapter 558

6 min read November 6, 2026

माँ रसोई में थी। बर्तन धो रही थी। मैं दरवाज़े पर खड़ा हो गया।

“माँ।”

उसने हाथ रोका। पानी बहता रहा।

“माँ, ये क्या है?”

मैंने पट्टी मेज़ पर रखी। उसने देखा। फिर हाथ पोंछकर मेज़ के पास आई। पट्टी उठाई। उँगली से उस पर खुदा नाम छुआ।

“तूने ये कहाँ से निकाला?”

“मोटे की जेब से। भवानी के आदमी की जेब से।”

“तो अब तू जान गया।”

“क्या जान गया? माँ, ये नाम क्यों है इस पर? तू हिसाब की हिस्सेदार है?”

माँ ने पट्टी मेज़ पर रख दी। चाय का गिलास उठाया, एक घूँट पिया, और फिर वो कुर्सी पर बैठ गई।

“क्योंकि तेरे पापा ने कसम दी थी,” उसने कहा। “जब तक हिसाब पूरा न हो, मैं कुछ न बताऊँ।”

“कौन सा हिसाब?”

“जो तेरे पास है।”

मैंने टोकन जेब से निकाला। हथेली पर रखा। अंक वही थे — पंद्रह हज़ार तीन सौ। नीचे लिखा था, “सुन लिया।”

“ये क्या है माँ?”

“तेरे पापा का हिसाब। जो उन्होंने मुझे सौंपा और मैंने उन्हें।”

“समझ नहीं आया।”

माँ ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में वो थकान फिर आ गई थी।

“तेरे पापा के पास दो चीज़ें थीं,” उसने कहा। “एक हिस्सा — हवेली का, मुहर का। और दूसरा — टोकन। दोनों अलग थे। मैंने उनसे कहा था कि मेरे हिस्से का काग़ज़ मेरे नाम पर मत करो। उन्होंने किया। पर जिस दिन उन्हें पता चला कि भवानी उनका हिसाब उठाने वाला है, उस दिन उन्होंने मुझे बुलाया और कहा — अब ये हिस्सा तेरे नाम पर है, पर इसे मैं अपने पास रखूँगा।”

“क्यों?”

“क्योंकि वो जानते थे कि भवानी औरत के नाम पर हिस्सा नहीं छोड़ेगा। वो मेरा नाम मिटा देगा। पर अपने नाम पर नहीं मिटा सकता था, क्योंकि उसे पता था कि तेरे पापा ने कुछ छिपाया है।”

“तो माँ, तेरा हिस्सा अब भी —”

“तेरे पापा के पास। उनके नाम पर।”

“पर वो तो —”

“हाँ। मर गए।” माँ ने कहा, सीधा। “पर हिसाब नहीं मरा। हिस्सा अब भी ज़िंदा है। जहाँ उन्होंने छिपाया।”

मैं कुर्सी पर बैठ गया। सामने दीवार पर पुरानी घड़ी लटक रही थी, जो बंद थी।

“माँ, आज रात जो हुआ —”

“मुझे पता है। राघव ने काग़ज़ भेजा।”

“तूने पढ़ा?”

“पढ़ा।”

“और तू कुछ नहीं कह रही?”

माँ ने गिलास रखा। उसकी आवाज़ सपाट थी, पर उसमें कुछ ऐसा था जो बहुत पुराना था।

“मैंने तुझे बताया था न — कल सुबह।”

“कल सुबह क्या? माँ, राघव मेरा भाई है।”

“हाँ।”

“और वो उस रात पापा के साथ था।”

“हाँ।”

“फिर तू चुप क्यों?”

माँ उठी। रसोई गई। पानी बंद किया। फिर लौटी।

“क्योंकि राघव ने पाँच साल के तुझे उठा लिया था,” उसने कहा। “और मैंने उसे नहीं बचाया। मैं डर गई थी। जैसे वो डर गया था।”

मैंने कुछ नहीं कहा।

दरवाज़ा खुला। रीना अंदर आई। हाथ में स्कूल का बैग। आँखें लाल थीं।

“भाई, तू ठीक है?”

“हाँ।”

“तेरी आँखें लाल हैं।”

“रात भर जागा था।”

रीना ने बैग रखा। चाय का गिलास उठाया। फिर मेरी तरफ़ देखा।

“भाई, स्कूल में आज किसी ने —”

“रीना,” मैंने कहा।

“हाँ?”

“शादी की तारीख़ बढ़ा दे।”

वो रुकी। गिलास हाथ में। मेरी तरफ़ देखा।

“क्यों?”

“क्योंकि जो तारीख़ भवानी ने तय की है, वो हमारी नहीं है।”

रीना ने गिलास रखा। कुर्सी खींची। बैठी।

“भाई, तू सालों से यही कह रहा है। भवानी ने कुछ नहीं तय किया। रामावत जी तय करते हैं।”

“रामावत जी के पास भवानी का काग़ज़ है।”

“क्या मतलब?”

“मतलब ये कि जिस दिन तू रामावत जी के घर जाएगी, उस दिन हवेली का हिस्सा भवानी के नाम हो जाएगा। बिना तेरे पूछे।”

रीना ने एक पल मेरी तरफ़ देखा। फिर माँ की तरफ़। माँ ने कुछ नहीं कहा।

रीना मुस्कुराई। वो मुस्कान उसके चेहरे पर अटकी रही, जैसे किसी चीज़ को छिपाने की कोशिश कर रही हो।

“तारीख़ तो भवानी ने तय की है,” उसने कहा। “पर लड़के वाले कल फिर आ रहे हैं — और उनके साथ रणविजय भी आ रहा है।”

मैं उठ खड़ा हुआ।

“रणविजय?”

“हाँ। रामावत जी ने फ़ोन किया। कहा कि रणविजय साहब कल ख़ुद आएँगे, अपने बेटे की शादी की बात करने।”

“रणविजय का बेटा ज़िंदा है,” मैंने कहा। “और बहुत बीमार। शादी किसकी बात कर रहा है वो?”

रीना ने कंधे उठाए।

“मुझे नहीं पता। मैंने बस सुना।”

माँ ने गिलास उठाया। उनके हाथ काँप रहे थे।

“भवानी का हाथ है,” उन्होंने कहा। “जब वो सीधे नहीं जीत सकता, तो भेजता है अपने आदमी को। राघव को भेजता है, रणविजय को भेजता है।”

मैंने रीना की तरफ़ देखा।

“तू कल स्कूल मत जा।”

“भाई —”

“कल तू कहीं नहीं जाएगी।”

रीना उठी। उसकी आँखों में कुछ आया — पहले ग़ुस्सा, फिर कुछ और।

“तू मुझे बंद नहीं कर सकता,” उसने कहा।

“मैं तुझे बंद नहीं कर रहा। मैं बस —”

“बस क्या? तू बस यही करता है। हर बार। तू सोचता है तू अकेला सब बचा लेगा। मैं कोई बच्ची नहीं हूँ।”

उसने बैग उठाया। कमरे की तरफ़ बढ़ी। दरवाज़े पर रुकी।

“और रणविजय कल आ रहा है,” उसने कहा। “अगर वो आ रहा है, तो मैं उससे मिलूँगी। और तू मेरे सामने से हटेगा।”

वो अंदर चली गई। दरवाज़ा बंद हुआ।

मैं वहीं खड़ा रहा। माँ ने कुर्सी पर बैठे-बैठे कहा, “वो सही कह रही है।”

“माँ —”

“तू हर बार सोचता है कि तू सब करेगा। पर तेरे पास सिर्फ़ दो हाथ हैं। और हिसाब तीन लोगों का है। चौथे का भी।”

मैंने टोकन जेब में रखा। फिर पट्टी उठाई। माँ की तरफ़ बढ़ाई।

“ये तेरी है।”

“नहीं,” माँ ने कहा। “जब तक हिसाब पूरा नहीं, ये तेरे पास रहेगी। अब ये तेरा हिस्सा है।”

“माँ —”

“मैंने पापा से कहा था कि मेरा हिस्सा तेरे नाम पर होगा। उन्होंने कहा था कि जब मन्नू बड़ा होगा, ख़ुद माँगेगा।”

वो रुकी।

“तूने आज माँगा। तो ले।”

मैंने पट्टी अपनी जेब में रखी। बाहर निकला।

बंसी दरवाज़े पर खड़ा था। उसने कुछ नहीं पूछा। बस अपना पीतल का टुकड़ा मेरी तरफ़ बढ़ाया।

“अब ये भी तेरे पास रख,” उसने कहा। “मेरी जेब से निकाल दिया।”

“क्यों?”

“क्योंकि अब मेरे पास रहेगा तो भवानी इसे ज़ब्त कर लेगा। तीनों टुकड़े एक पास होंगे, तो ताला खुलेगा। अलग-अलग रहेंगे, तो नहीं।”

मैंने टुकड़ा लिया। उल्टा कोना-चिह्न वाला। तीनों एक साथ मेरी जेब में।

“बंसी, रणविजय कल आ रहा है। रीना से मिलने।”

“मुझे पता है।”

“तुझे कैसे पता?”

“क्योंकि आज शाम मुझे फ़ोन आया। रामावत जी के घर से। कहने वाला कह रहा था — ‘रणविजय ख़ुद आ रहा है, उसकी अपनी शर्त है।’”

“क्या शर्त?”

“मुझे नहीं पता। पर इतना पता है कि शर्त भवानी की नहीं है। रणविजय का अपना दाँव है।”

बंसी ने अपना गिलास उठाया। आधी चाय पी। फिर बोला।

“मन्नू, एक बात सुन।”

“बोल।”

“कल रणविजय सामने आ रहा है तो मैं भी आऊँगा। और उसके साथ जो भी आए, सबको देखूँगा। अगर वो सच में रीना को बचाने आ रहा है, तो मैं उसका साथ दूँगा। और अगर वो भवानी का खेल खेल रहा है —”

“तो?”

“तो तेरे हाथ से टोकन पहले मुझे दे देगा।”

मैंने टोकन निकाला। हथेली पर रखा।

फिर उसे जेब में रखा।

“बंसी, एक काम कर।”

“बोल।”

“हरदेव से मिल। उसे कह कि कल सुबह तहसील जाए, मेरे साथ। शेखर बाबू को भी बुला। और सुमन को भी — कह दे कि कल उसकी गवाही की ज़रूरत पड़ेगी।”

“तू क्या करेगा?”

“मैं घर जाकर रीना से बात करूँगा।”

“वो नाराज़ है।”

“तो भी करूँगा।”

बंसी हँसा। फिर गिलास मेज़ पर रखकर चला गया।

वेबसाइट पर अपनी पसंदीदा कहानियाँ मुफ्त पढ़ें और Story FM App पर उन्हीं कहानियों का शानदार Audio Experience लें।

यह कहानी Story FM app पर ऑडियो में भी सुनें — आगे के एपिसोड सबसे पहले वहीं आते हैं।

Audio mein suno

Apni raay likho