The Token System – Chapter 557

“अब भवानी का आदमी नहीं आएगा?” उसने पूछा।

“आएगा,” मैंने कहा। “पर अब उसे पता है कि यहाँ कोई है जो उसका नाम लेता है।”

छोटू ने मेरी तरफ़ देखा। फिर मुस्कुराया। और मेरे पास आकर खड़ा हो गया। मेरे हाथ को पकड़ लिया। मैंने उसे देखा। छोटी उँगलियाँ। मैल से भरी। पर गरम।

मैंने उसका हाथ थामा।

बच्ची की माँ मेरे पास आई। उसने कुछ कहने के लिए मुँह खोला।

“मुझे कुछ नहीं चाहिए,” मैंने कहा। “अभी नहीं। बस — बच्ची को ठीक करके घर ले जाओ। और हाँ — जब भी कोई भवानी के आदमी तुम्हारे पास आए, मुझे बताओ। कैसे भी।”

उसने सिर हिलाया।

देर रात मैं घर पहुँचा। माँ जाग रही थी। वो बैठी थी — नीचे चौकी पर, चाय का बंद गिलास हाथ में। मेरे आते ही उसने गिलास रखा।

“मोटा पकड़ा गया?” उसने पूछा।

“हाँ।”

“और उसके पास कुछ मिला?”

मैंने जेब से पट्टी निकाली। उसके सामने रखी। और उसका चेहरा देखा।

माँ ने पट्टी को देखा। हाथ बढ़ाया। उठाया। पलटा। अक्षर पढ़े।

फिर उसने पट्टी वापस मेज़ पर रख दी। और बिना कुछ कहे रसोई की तरफ़ चली गई।

“माँ —”

वो रुकी। पीठ मेरी तरफ़ थी। कंधे थोड़े झुके हुए।

“पट्टी पर मेरा नाम है,” उसने कहा। आवाज़ बहुत धीमी थी। “मैं जानती हूँ।”

“क्यों है?”

वो मुड़ी। आँखें सूखी थीं, पर उनमें कुछ ऐसा था जो मैंने पहले कभी नहीं देखा — थकान। बहुत पुरानी, बहुत गहरी थकान।

“क्योंकि तेरे पापा ने ख़ुद ये पट्टी बनाई थी,” उसने कहा। “जिस रात उन्हें लगा कि अब वो नहीं बचेंगे — उस रात।”

“और ये मोटे के पास कैसे पहुँची?”

“क्योंकि पापा ने इसे किसी को देना चाहा था। पर वो किसी को दे नहीं पाए।”

“किसे देना चाहा था?”

माँ ने मेरी तरफ़ देखा। फिर धीरे से कहा, “जिसे तू आज रात पकड़कर लाया।”

मेरा दिमाग़ एक पल के लिए रुका। फिर चला।

“मोटे को?”

“हाँ।”

“क्यों?”

माँ कुछ नहीं बोली। वो रसोई में गई। गैस जलाई। पतीले में पानी डाला। और मैं वहीं खड़ा रहा, ये सोचते हुए कि आज रात जो हुआ, वो कल से ज़्यादा बड़ा है।

तभी बाहर गली में किसी गाड़ी का हॉर्न बजा। एक बार। दो बार। तीन बार।

मैंने माँ की तरफ़ देखा। उसका हाथ गैस पर रुक गया।

“ये तीन बार वाला हॉर्न,” मैंने कहा। “ये वही है —”

“नहीं,” माँ ने कहा। उसकी आवाज़ में कुछ ऐसा था जो डर नहीं, बल्कि सावधानी थी। “ये कोई और है।”

वो बाहर गई। मैं पीछे-पीछे।

गली में एक पुरानी सफ़ेद गाड़ी खड़ी थी। अंदर से कोई उतरा नहीं। बस खिड़की से एक हाथ बाहर आया। काग़ज़ का एक टुकड़ा गिराया। और गाड़ी चली गई।

मैंने उठाया। पीला काग़ज़। कोना-चिह्न नहीं था। सिर्फ़ तीन लाइनें थीं।

“पट्टी ख़ुद नहीं आई। मैंने भेजी। — मोटे का कहना है कि तू हिसाब समझ गया। तो सुन — जिस रात तेरे पापा मरे, उस रात मैं उनके साथ था। मैंने उन्हें बचाया नहीं। मैं डर गया था। अब मैं नहीं डरता। बदला लेना है तो आ। — राघव।”

मैंने काग़ज़ माँ को दिखाया। वो पढ़कर रुकी।

“राघव,” उसने धीरे कहा। “तेरा बड़ा भाई।”

“हाँ।”

“वो पापा के साथ था?”

“लिखा है।”

माँ ने काग़ज़ मेरे हाथ से लिया। मोड़ा। जेब में रखा।

“कल सुबह,” उसने कहा। “मैं तुझे वो बताऊँगी जो मैंने आज तक किसी को नहीं बताया।”

“आज क्यों नहीं?”

“क्योंकि आज रात तुझे सोना है।”

वो अंदर चली गई।

मैं गली में खड़ा रहा। ठंडी हवा चल रही थी।

जेब से टोकन निकाला। हथेली पर रखा। अंक अब भी पंद्रह हज़ार तीन सौ थे। उसके नीचे एक लाइन थी। और नीचे — धीरे-धीरे एक शब्द उभरा।

“सुन लिया।”

मैंने टोकन जेब में रखा। और घर की तरफ़ मुड़ा।

दरवाज़े पर पहुँचकर मैंने पीछे देखा। गली खाली थी। सिर्फ़ एक चीज़ बाकी थी — सड़क के किनारे, नीम के पेड़ के नीचे, एक सफ़ेद कुर्ते वाला बूढ़ा आदमी बैठा था। सिर झुका हुआ। हाथ में लाठी।

मैंने देखा। वो उठा। धीरे-धीरे मेरी तरफ़ आया। मेरे सामने रुका।

“तू मन्नू है?” उसने पूछा। आवाज़ खुरदरी थी।

“हाँ।”

“मैं उस रात की गाड़ी में था। पीछे बैठा था। मेरा नाम हरदेव है।”

मैंने पीछे हटना चाहा। पर पैर जमे रहे।

“तू क्या चाहता है?”

“मैं गवाही देना चाहता हूँ,” उसने कहा। “उस रात जो हुआ, वो लिखवाना चाहता हूँ। पापा के साथ सिर्फ़ राघव नहीं था। एक और था। और वो कोई और नहीं —”

वो रुका। गला साफ़ किया।

“— तेरा ही कोई है।”

॥

हरदेव की बात अधूरी थी। मैंने उसका हाथ पकड़ लिया।

“कौन? कौन था वो?”

हरदेव ने हाथ छुड़ाया। नीम के पेड़ के नीचे अंधेरा और गहरा हो रहा था। उसकी आँखें मेरे चेहरे पर टिकी थीं, पर जैसे वो मुझे देख नहीं रहा था, उस रात को देख रहा था।

“मैं नाम नहीं जानता,” उसने कहा। “बस इतना जानता हूँ कि वो पीछे बैठा था, मेरे साथ। और उसके हाथ में एक डिबिया थी। जब गाड़ी पलटी, वो डिबिया खुल गई, और उसमें से एक पीतल का टुकड़ा गिरा। मैंने उसे उठाया। आज तक रखा है।”

उसने अपनी जेब से कुछ निकाला। मेरी हथेली पर रखा।

एक छोटा पीतल का कोना। उल्टा कोना-चिह्न। वही चिह्न जो मेरी जेब में इस वक़्त पड़ा था।

मेरे हाथ में दो टुकड़े थे। दोनों एक जैसे। दोनों गरम।

“तू इसे ले,” हरदेव ने कहा। “मैं बीस साल से इसे लिए घूम रहा हूँ, और हर रात वो गाड़ी दिखती है। अब नहीं देखनी।”

“तू गवाही कब देगा?”

“कल सुबह। तहसील के पीछे वाले कमरे में। जहाँ वो बैठता है।”

“वो?”

“वही जिसका नाम मैं नहीं जानता। वो हर हफ़्ते वहाँ आता है, सबको हिसाब बाँटता है। तेरे पापा उसी दिन मरे थे।”

हरदेव लाठी टेककर मुड़ा। दो कदम चला, फिर रुका।

“तेरे पापा ने उस दिन गाड़ी में कुछ कहा था। मुझे याद है, पर मैं उसे समझ नहीं पाया।”

“क्या कहा?”

“‘हिसाब किसी का नहीं होता। हिसाब ख़ुद एक आदमी है।’”

वो चला गया।

मैं गली में खड़ा रहा। हाथ में दो पीतल के कोने।

पीछे से बंसी की आवाज़ आई। “अब तू वहीं खड़ा रहेगा या अंदर चलेगा?”

वो दरवाज़े पर खड़ा था, हाथ में चाय का गिलास।

“बंसी,” मैंने कहा, “ये देख।”

उसने गिलास मेरे हाथ में थमाया और दोनों टुकड़े लिए। एक हाथ में एक। दोनों को पास लाया। दोनों के बीच एक बारीक रेखा चमकी, फिर मिट गई।

बंसी का चेहरा गंभीर हो गया।

“ये दोनों एक ही टोकन के नहीं हैं,” उसने कहा। “दोनों अलग-अलग खातों के कोने हैं।”

“मतलब?”

“मतलब ये कि तीसरा खाता एक नहीं, दो जगह चल रहा है। और दोनों कोने तेरे पास आ गए।”

वो रुका। फिर मेरी तरफ़ देखा।

“और तेरे पास कौशल्या वाली पट्टी भी है।”

“तो?”

“तो अब तीन चीज़ें तेरे पास हैं। और तीनों एक ही नाम से जुड़ी हैं।”

“कौशल्या?”

“हाँ।”

मैंने पट्टी जेब से निकाली। तांबे की पतली पट्टी। ऊपर खुदा नाम। मैंने उसे बंसी के सामने रखा। उसने देखा, बिना छुए।

“ये पट्टी मुहर का हिस्सा नहीं है,” उसने धीरे कहा।

“क्या मतलब?”

“मुहर पर तीन नाम होते हैं — हरि सिंह, रामदीन मिस्त्री, सुखदेव माली। ये तीन हिस्से। तीसरा यानी चौथा सुखदेव।”

“तो ये पट्टी?”

“ये हिस्सेदार का नाम है। कोई एक आदमी का।”

मैंने पट्टी फिर देखी। नाम साफ़ था। कौशल्या।

“ये मेरी माँ का नाम है,” मैंने कहा।

“तभी तो कह रहा हूँ।”

मैं घर की तरफ़ भागा। पीछे बंसी कुछ कह रहा था, पर मैंने सुना नहीं।