The Token System – Chapter 556

वो रो रही थी, पर बोल रही थी। “कल रात — जब मैं इसे लेकर आई — उस वक़्त एक आदमी आया था। सफ़ेद कुर्ता। मोटा। उसने कहा — इसका ऑपरेशन सरकारी में मत कराना। वरना —”

“वरना क्या?”

“वरना इसके साथ वो होगा जिससे मैं इस दुनिया में अकेली रह जाऊँगी।”

सुमन ने सुना। उसका चेहरा बदल गया। वो सीधी खड़ी हुई।

“ये अस्पताल है,” उसने कहा। “इस वार्ड में मरीज़ का फ़ैसला मैं लेती हूँ। ये बच्ची मेरी मरीज़ है। जो इसे छूने आएगा, उसे मैं ख़ुद गेट तक खींचकर छोड़ूँगी।”

वो रुकी। फिर मेरी तरफ़ देखा। “कहाँ है वो आदमी?”

“पार्किंग में चार थे,” बंसी ने कहा। “मैंने देखा था। तीन गए, एक खड़ा है।”

“मोटा?”

“हाँ। सफ़ेद कुर्ता।”

मैंने माँ को कुर्सी पर बिठाया। उसके हाथ में पानी का गिलास दिया। बच्ची के बेड के पास गया। बच्ची सो रही थी। साँस साफ़ थी, पेट धीरे-धीरे ऊपर-नीचे हो रहा था।

मैं बाहर निकला।

गलियारा, सीढ़ियाँ, नीचे का आँगन। फिर पार्किंग का कोना। वो वहाँ था। सफ़ेद कुर्ता, मोटा शरीर, एक हाथ से पसीना पोंछ रहा था और दूसरे हाथ में मोबाइल।

मैंने पीछे से उसका कंधा पकड़ा। वो घूमा। मुझे देखा। होंठ खुले, फिर बंद। फिर हँसी।

“अरे, तू।” उसने कहा। “अभी तक यहीं है?”

“बच्ची का इलाज हो गया।”

“हो गया?”

“हाँ। और अब मैं तुझे एक बात साफ़-साफ़ बता रहा हूँ। भवानी को जाकर बोल — बच्ची के इलाज का पैसा मैंने दिया। और अब जो भी मरीज़ इस अस्पताल में इलाज के लिए आएगा, और तू उसे डराने आएगा — उसका इलाज भी मैं करूँगा। एक-एक करके। जब तक भवानी का हिसाब बंद नहीं होता।”

मोटे ने मोबाइल जेब में डाला। फिर मेरी तरफ़ ऐसे देखा जैसे मैं कोई बहुत पुरानी चीज़ हूँ जो उसे याद आ गई हो।

“तू अभी भी समझा नहीं है,” उसने धीरे कहा।

“क्या नहीं समझा?”

“तेरे टोकन पर अंक बढ़ रहे हैं। देखता है ना? बढ़ रहे हैं ना?”

मैं रुका। मेरा हाथ अपने आप जेब की तरफ़ गया। वो हँसा। मोटी हँसी, जो पेट से आ रही थी।

“बढ़ेंगे। क्योंकि ये अंक तेरे हो ही नहीं। ये खाता तेरे बाप का है। बाप की मौत का। और तू सिर्फ़ उसका लड़का है जो उसे आगे चला रहा है। इतना ही।”

मेरे भीतर कुछ टूटा — फिर जुड़ा।

“किसने कहा तुझे?”

“मैंने तीस साल उसके यहाँ काम किया है। मुझे नहीं बताएगा?” उसने कंधे उचकाए। “और एक बात और — तेरे बाप ने यह खाता जोड़ा नहीं था। उन्होंने इसे चलाया था, दबाया था, छिपाया था। और छिपाने की वजह आज तक किसी को नहीं बताई। तू भी नहीं जानता होगा।”

“हूँ। अब जानूँगा।”

मैंने पीछे देखा। बंसी खड़ा था। गेट के पास, हाथ में चाय का बंद कप, आँखें चौड़ी।

“बंसी — बुला गार्ड को।”

“क्या?”

“गार्ड। अभी।”

बंसी चाय का कप एक बेंच पर रखकर दौड़ा। मोटे ने यह देखकर एक कदम पीछे रखा, फिर रुका। क्योंकि भागने की जगह सिर्फ़ दीवार थी।

“तू ये क्या कर रहा है?” उसकी आवाज़ पहली बार तेज़ हुई। “अस्पताल में गार्ड — मैं — ठाकुर का आदमी हूँ —”

“तू ठाकुर का आदमी है,” मैंने कहा, “पर ये सरकारी अस्पताल है। और यहाँ मरीज़ का मालिक ठाकुर नहीं, डॉक्टर है।”

गार्ड आया। मोटा, लंबी मूँछों वाला, बेल्ट पर डंडा। मैंने उसे सब बताया — डर, धमकी, ऑपरेशन रोकने की कोशिश।

गार्ड ने मोटे को दीवार की तरफ़ घुमाया। जेबें टटोलीं।

“ये क्या है?” गार्ड ने कहा।

मैंने देखा। उसकी अंदरूनी जेब से एक पतली सी चीज़ निकली थी। तांबे की पट्टी। हथेली से छोटी। पुरानी, सांवली, किनारे घिसे हुए।

गार्ड ने मेरी तरफ़ बढ़ा दी। मैंने उठाई। उल्टी तरफ़। और मेरे हाथ रुक गए।

पट्टी पर खुदा था — छोटे-छोटे अक्षरों में, धँसे हुए, पुराने।

कौशल्या।

मैंने उसे गौर से देखा। पट्टी का किनारा — वही उल्टा चिह्न। वही, जो मेरी जेब में पड़े पीतल के कोने पर था। वही, जो बच्ची के फ़ॉर्म पर मिला था। वही, जो सुमन ने बसवा के फटे रजिस्टर में देखा था।

“बंसी —” मेरी आवाज़ बैठी हुई थी।

वो आया। पास आकर झुका। देखा। फिर मुझे देखा।

“ये तो —” वो रुका।

“हाँ। मुहर का तीसरा हिस्सा।”

मोटे ने दीवार की तरफ़ मुँह किए हुए धीरे से कहा, “ये मेरा नहीं है। ये मुझे रखने को दिया गया था।”

“किसने दिया?”

“मैं नहीं बोलूँगा।”

“अच्छा।” मैंने गार्ड से कहा, “इसे थाने ले जाओ। कहना — सरकारी अस्पताल में मरीज़ को धमकाने के आरोप में उठाया गया है। और ये पट्टी ज़ब्ती में जमा करनी है।”

गार्ड ने मोटे की बाँह पकड़ी। वो खींचने लगा। फिर मुझे देखकर बोला, “सुन। जब वो पट्टी जमा होगी, तो सब खुल जाएगा। और तब तू ख़ुद देखेगा कि कौशल्या का असली मतलब क्या है।”

वो चला गया।

मैं पट्टी लेकर सीढ़ियों की तरफ़ मुड़ा। सुमन ऊपर थी, बरामदे के आख़िर में, बच्ची के कमरे के दरवाज़े पर खड़ी। वो मेरी तरफ़ देख रही थी।

“क्या हुआ?” उसने पूछा।

मैंने पट्टी उसके हाथ में रख दी।

उसने उसे पलटा। अक्षर पढ़े। फिर मेरी तरफ़ देखा। और मेरी आँखों में कुछ ऐसा दिखा जो उसने पहले नहीं देखा था — डर नहीं, और न ग़ुस्सा। बस एक ऐसी चुप्पी, जो बहुत सारे सवालों के बीच खड़ी होती है।

“कौशल्या,” उसने धीरे पढ़ा। “ये नाम — तेरी माँ का है ना?”

“हाँ।”

“फिर ये पट्टी उस आदमी के पास क्यों है?”

मैंने जवाब नहीं दिया। क्योंकि मेरे पास जवाब नहीं था। या था — पर मैं उसे बोलना नहीं चाहता था। क्योंकि अगर वो सच था जो मेरे भीतर बन रहा था, तो माँ के बारे में एक ऐसी बात सामने आने वाली थी जिससे पूरा हिसाब हिल जाएगा।

सुमन ने पट्टी वापस मुझे दी।

“संभाल,” उसने कहा। “ये टुकड़े जब जुड़ रहे हैं, तो कोई न कोई हिसाब खुल रहा है।”

वो अंदर चली गई।

मैं गलियारे में खड़ा रहा। पट्टी हाथ में। पीतल का कोना जेब में। और टोकन — जो अब भी गरम था।

मैंने उसे निकाला। हथेली पर रखा। अंक पढ़े।

और मैं वहीं खड़ा रह गया।

अंक नहीं बढ़े थे।

वो घट गए थे। पिछली बार अठारह हज़ार थे। अब — पंद्रह हज़ार तीन सौ।

क्योंकि मोटे ने अंदर जाते हुए एक बात कही थी — “जब वो पट्टी जमा होगी, तो सब खुलेगा।”

मैंने गार्ड की तरफ़ देखा। वो मोटे को लेकर गेट पार कर रहा था। पट्टी अब ज़ब्ती में जमा होने वाली थी — यानी सरकार के पास। और सरकार — यहीं कहीं भवानी का भी हाथ था।

मैंने पट्टी अपनी जेब में रख ली।

“मन्नू?” बंसी आया। “क्या कर रहा है? वो सामान ज़ब्ती में जाना था —”

“नहीं जाएगा।”

“क्यों?”

“क्योंकि ये मेरी माँ का नाम है। और मेरी माँ का नाम किसी सरकारी दराज़ में नहीं, मेरे पास रहेगा।”

बंसी ने कुछ कहने के लिए मुँह खोला, फिर बंद कर दिया। वो मेरी तरफ़ देखता रहा। फिर बोला, “तेरे पास पट्टी है। पर गार्ड को क्या बताएगा?”

“कुछ भी। कहना — गिर गई। खो गई। कुछ समझ नहीं आया।”

“और थाने में?”

“थाने में मैं ख़ुद सारी बात लिखवा दूँगा। मोटे के आरोप में पट्टी का ज़िक्र रहेगा भी नहीं। सिर्फ़ धमकी और ऑपरेशन रोकने की बात रहेगी। वो काफ़ी है।”

बंसी ने एक लंबी साँस ली। “तेरे चक्कर में मैं जेल जाऊँगा।”

“नहीं जाएगा।”

“कैसे?”

“क्योंकि तू गवाह है। गवाह को जेल नहीं भेजते।”

वो हँसा। एक छोटी, थकी हुई हँसी। फिर मेरे साथ अंदर चल दिया।

ऊपर जाकर मैंने सबको बताया — सुमन, बच्ची की माँ, छोटू को। छोटू ने सुना। उसकी आँखें चमकी।