The Token System – Chapter 555

"वो जो कोना तेरी जेब में है — भवानी के आदमी उसे देखकर पीछे हट गए थे, है ना?"

"हाँ।"

"तो वो कोना सिर्फ़ पीतल नहीं है। वो डर है। और डर हथियार की तरह चलता है। पर एक बार चल गया, तो फिर नहीं चलेगा।"

"मतलब?"

"मतलब — जब हम वहाँ पहुँचें, तू कोना दिखा। पर सिर्फ़ एक बार। और उसी वक़्त, जब उनकी गाड़ी का दरवाज़ा खुले। समझा?"

मैंने सिर हिलाया।

हम भवानी के होम के गेट पर पहुँचे। सफ़ेद दीवार। काँच का दरवाज़ा। अंदर रोशनी जल रही थी।

गेट पर कोई नहीं था। गार्ड की कुर्सी खाली थी।

"गेट खुला है?" बंसी ने धीरे कहा।

"क्यों?"

"क्योंकि वो इंतज़ार कर रहे हैं।"

हम गाड़ी से उतरे। सुमन पीछे आई। हम दरवाज़े तक गए।

दरवाज़ा खुला। अंदर काउंटर पर कोई नहीं। कुर्सियाँ खाली। पंखा घूम रहा था।

"ये जगह खाली क्यों है?" सुमन ने धीरे कहा।

बंसी ने बाएँ तरफ़ इशारा किया। "सीढ़ियाँ। ऊपर जाना है।"

"तू जानता है?"

"बीस साल पहले, एक बार आया था।"

हम सीढ़ियाँ चढ़े। दूसरी मंज़िल। एक गलियारा। आख़िरी कमरे का दरवाज़ा खुला था।

हम अंदर गए।

कमरे के बीच में एक चारपाई थी। उस पर बच्चा लेटा था। दो-तीन साल का। हाँफ रहा था। औरत चारपाई के पास बैठी थी। और कमरे के कोने में एक आदमी खड़ा था — सफ़ेद कुर्ता। वो वही मोटा आदमी था।

उसने हमें देखा। पहले मुझे। फिर सुमन को। फिर बंसी को।

"अंदर कैसे आए तुम?"

"दरवाज़ा खुला था," बंसी ने कहा।

मोटे आदमी ने औरत की तरफ़ देखा। "किसने खोला?"

औरत ने सिर नीचा कर लिया।

"ये बच्चा," सुमन आगे बढ़ी, "सरकारी अस्पताल में भर्ती था। आप उसे यहाँ क्यों लाए?"

"ये हमारा होम है। हमें हक़ है।"

"हक़ नहीं है।" सुमन की आवाज़ सख़्त थी। "बिना मरीज़ की मंज़ूरी, बिना रेफ़रल, बिना परिवार की सहमति — ये अपहरण है।"

मोटे आदमी ने मुस्कुराने की कोशिश की। डॉक्टर साहिबा —

मुझे डॉक्टर साहिबा मत कहो।" सुमन ने अपनी जेब से फ़ोन निकाला। "मैं अभी पुलिस को फोन करती हूँ। और साथ में मुख्य चिकित्सा अधिकारी को।"

मोटा आदमी आगे बढ़ा। मैंने अपनी जेब से कोना निकाला। उसे ऊपर उठाया।

मोटा आदमी रुक गया। उसकी आँखें कोने पर टिक गईं। उसका मुँह खुला रह गया। वो पीछे हटा। एक कदम। दो कदम।

"तू — तू ये कहाँ से —"

"तेरे साहब का ये नहीं है," मैंने कहा। "और न तेरा। ये तीसरे का है। और तीसरा जाग गया है। समझ गया?"

मोटे आदमी का चेहरा बदल गया। उसने औरत की तरफ़ देखा। फिर दरवाज़े की तरफ़। वो भागने ही वाला था कि बंसी ने उसका रास्ता रोक लिया।

"बैठ," बंसी ने कहा।

मोटा आदमी बैठ गया। कुर्सी पर। हाथ जोड़े हुए।

सुमन ने बच्चे की जाँच की। स्टेथोस्कोप निकाला। सुनने लगी। फिर बोली, "इसे तुरंत अस्पताल ले जाना है। बुख़ार बहुत तेज़ है। और साँस भी —"

वो कुछ नहीं कह पाई। मैंने उसकी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में वो डर था जो डॉक्टर की आँखों में तभी आता है जब वो जानता है कि देर हो चुकी है।

"कब से यहाँ है?"

औरत ने सिर उठाया। "दस — दस बजे से।"

"दो घंटे।" सुमन ने मेरी तरफ़ देखा। "इसका इलाज शुरू हो गया था। ये बीच में रुका। इसलिए —"

"इसलिए अंक बढ़े थे," मैंने धीरे कहा। "क्योंकि इसका इलाज रुक गया।"

टोकन जेब में ठंडा था। बिलकुल ठंडा।

हमने बच्चे को गाड़ी में लिटाया। माँ साथ बैठी। सुमन पीछे। बंसी ने गाड़ी दौड़ाई। मैंने मोटे आदमी को वहीं छोड़ दिया, क्योंकि सुमन ने कहा — "उसे बाद में देखेंगे। पहले बच्चा।"

रास्ते में सुमन ने बच्चे को ऑक्सीजन दी। बंसी ने तेज़ गाड़ी चलाई। शहर की लाइटें पीछे छूटती गईं।

अस्पताल पहुँचे तो इमरजेंसी के दरवाज़े पर दो नर्सें खड़ी थीं। स्ट्रेचर तैयार था। सुमन ने पहले ही फोन कर दिया था।

बच्चा अंदर गया। औरत साथ गई। मैं बाहर रुक गया। बंसी मेरे पास आकर खड़ा हो गया।

"मन्नू —"

"हाँ।"

"तेरी जेब —"

मैंने हाथ जेब में डाला। टोकन निकाला। हथेली पर रखा। अंक वही थे, पर उनके नीचे वो शब्द — "देख" — गायब हो गया था। उसकी जगह एक लकीर बनी थी। सीधी, साफ़। जैसे हिसाब का कोई पन्ना बंद हो गया हो।

"अंक नहीं घटे," मैंने कहा।

"घटेंगे कब?"

"जब इसका इलाज पूरा होगा।"

बंसी ने मेरे कंधे पर हाथ रखा। "तो फिर इलाज पूरा कराना है।"

वो मुस्कुराया। फिर बोला, "मैं चाय लाता हूँ।"

वो गया।

मैं बेंच पर बैठ गया। थका हुआ। आँखें बंद कर लीं।

पाँच मिनट बाद सुमन आई। उसने मेरे सामने खड़े होकर कहा, "बच्चा स्टेबल है। अब ख़तरे में नहीं। पर एक बात —"

मैंने आँखें खोलीं।

"ये बच्चा कल रात भी अस्पताल में था। इमरजेंसी में। इसकी माँ इसे लेकर आई थी। और उस वक़्त भी —" सुमन रुकी, "उस वक़्त भी इसके काग़ज़ पर 'भेजें' की मुहर लगी थी। पर मैंने देखा नहीं। मैं उस वक़्त दूसरे मरीज़ के साथ थी।"

"किसने लगाई मुहर?"

"पता नहीं। फ़ॉर्म पर दस्तख़त है, पर नाम नहीं पढ़ा जा रहा।"

वो मेरे पास बैठी। फ़ाइल खोली। फॉर्म निकाला। मैंने देखा। नीचे की तरफ़ एक दस्तख़त था। ऊपर कुछ लिखा था, फीकी स्याही में।

"ये मिटा हुआ है," मैंने कहा।

"हाँ। जान-बूझकर।"

मैंने फ़ाइल ली। गौर से देखा। दस्तख़त के नीचे एक निशान था — छोटा, कोने जैसा, उल्टा। वो वही उल्टा कोना-चिह्न था जो मेरी जेब में पड़े पीतल के कोने पर था।

मैंने सुमन की तरफ़ देखा। "ये चिह्न तुझे कहीं और दिखा था ना? तूने कहा था — याद है पर जगह नहीं।"

सुमन ने फ़ॉर्म देखा। उसकी आँखें फैलीं।

"हाँ।" उसने धीरे कहा। "अब याद आया। ये चिह्न — ये मैंने बसवा के रजिस्टर में देखा था। उस पन्ने पर जो तेरे आने से पहले फाड़ा गया था।"

मेरा हाथ फ़ॉर्म पर जम गया।

"मतलब —"

"मतलब ये कि जो तीसरा है, वो तक़रीबन हर उस जगह पर है जहाँ से कोई मरीज़ भवानी के होम भेजा गया।"

मैंने फ़ॉर्म फ़ाइल में वापस रखा। सुमन ने फ़ाइल बंद की।

तभी गलियारे के आख़िर से आवाज़ आई। हल्की, घबराई हुई। बच्ची की माँ दौड़ती हुई आ रही थी। वो मेरे सामने आई। और अचानक मेरे पैरों में गिर पड़ी।

"बाबू — बाबू —"

मैं हड़बड़ाया। पीछे हटा। "अरे — उठो — ये क्या कर रही हो —"

वो उठी नहीं। मेरे पैर पकड़े रही। आँखों में आँसू थे।

"तू ही है ना? जो पैसा लाया? जिसने मेरी बच्ची का ऑपरेशन कराया?"

"मैं — हाँ — पर —"

"मुझे भवानी के आदमी ने कहा था —" उसकी आवाज़ काँप रही थी, "— कहा था कि जो आदमी तेरी बच्ची को बचाने आएगा, वो ख़ुद तेरा हाल करेगा। वो तुझे जानता है। उसने तेरा नाम लिया था —"

मेरा पूरा शरीर ठंडा हो गया।

"क्या नाम?"

उसने मेरी तरफ़ देखा। आँसू पोंछे। फिर धीरे से बोली, "उसने कहा — उस आदमी का नाम है मनोहर। जो ख़ुद को बड़ा ईमानदार समझता है।"

सुमन मेरी तरफ़ देखने लगी। बंसी भी, जो चाय लेकर वापस आया था, वहीं खड़ा रह गया। कप उसके हाथ में काँप रहा था।

मैं गलियारे की दीवार से टिक गया। जेब में हाथ डाला। टोकन गरम था। बहुत गरम।

और उस पर एक नया शब्द उभर रहा था। छोटा। धीमा। पर साफ़।

"सुन।"

॥

अरे — छोड़ मेरा पैर — बच्ची ठीक है, सुन — उसका ऑपरेशन हो गया —

मैंने उसके कंधे पकड़कर उठाया। वो बैठी, साँस नहीं आ रही थी।

“क्या कहा उन्होंने?” मैंने पूछा। “कब कहा?”