The Token System – Chapter 554

"सुनो।" उसने कलम मेज़ पर रख दी। "मैं ये पैसा अस्पताल के रिकॉर्ड में नहीं डालूँगी। न वसूली की रसीद, न कोई एंट्री। सीधा डोनेशन बॉक्स में जाएगा। बच्ची के इलाज का खर्च मैं अपनी तरफ़ से लिखूँगी, गरीब मरीज़ फंड से। समझे?"

मैंने सिर हिलाया। "ठीक है। जैसा तू कहे।"

वो रजिस्टर बंद करके उठी और बाहर चली गई। दरवाज़ा खुला रह गया। मैं अकेला बैठा था, कुर्सी पर, हाथ जेब में।

जेब में उँगलियाँ टोकन तक पहुँची। मैंने उसे बाहर निकाला। हथेली पर रखा।

और मेरा साँस रुक गया।

टोकन पर अंक उभरे थे। पहले जो अंक था, वो घटना चाहिए था। पैसा मिला, काम हुआ, हिसाब कटा। पर यहाँ तो उल्टा हो रहा था — अंक बढ़ गया था। साफ़, गहरे उभरे हुए, जैसे किसी ने अभी-अभी खोदकर लिखा हो।

मैं उठा। दरवाज़े तक दौड़ा। बंसी बाहर बेंच पर बैठा चाय पी रहा था।

"बंसी —"

उसने चाय का कप नीचे रखा। मेरे चेहरे की तरफ़ देखा। "क्या हुआ?"

मैंने टोकन उसकी तरफ़ बढ़ाया। "देख। अंक बढ़ गए हैं।"

बंसी ने गौर से देखा। उसकी भौंहें सिकुड़ीं। उसने टोकन उँगलियों में पलटा। फिर धीरे से बोला, "ये बढ़े हैं।"

"पर क्यों? काम तो हो गया — बच्ची का ऑपरेशन हो गया —"

"काम हो गया, पर हिसाब नहीं कटा।" बंसी ने टोकन मुझे लौटाया। उसकी आवाज़ धीमी थी, जैसे किसी मुश्किल बात को संभालकर कह रहा हो। "पैसा किसी के नुक़सान से आया है। इसलिए अंक बढ़े हैं। कहीं किसी का इलाज बिगड़ा है।"

"किसका इलाज?"

बंसी ने कुछ नहीं कहा। बस अस्पताल की इमारत की तरफ़ देखा।

और मुझे याद आया।

वो मोटा आदमी। सफ़ेद कुर्ता। बच्ची की माँ को डरा रहा था। कह रहा था — भवानी के नर्सिंग होम ले चलो। ऑपरेशन यहाँ नहीं होगा।

अगर वो बच्ची वहाँ चली गई होती —

मैं दौड़ा। सीढ़ियाँ चढ़ीं। इमरजेंसी का गलियारा। सुमन ऑपरेशन थिएटर के बाहर खड़ी थी, हाथ में फ़ाइल।

"सुमन!"

उसने पलटकर देखा। "क्या हुआ? तेरा चेहरा —"

"ऑपरेशन शुरू करो। अभी। जल्दी।"

"मैं तैयारी करवा रही हूँ —"

"जल्दी करो!" मेरी आवाज़ ऊँची निकली। गलियारे में दो नर्सों ने पलटकर देखा। मैंने आवाज़ नीची की। "सुमन, वो मोटा आदमी वापस आ सकता है। काग़ज़, मंज़ूरी, कुछ भी लेकर। बच्ची को निकालना है इस कमरे से — मतलब इलाज ख़त्म करके नहीं, इलाज पूरा करके। पर जल्दी।"

सुमन ने मेरे चेहरे को देखा। उसने कुछ पूछा नहीं। फ़ाइल दबाकर ऑपरेशन थिएटर के दरवाज़े की तरफ़ बढ़ी। दरवाज़े पर पहुँचकर पलटी।

"तू बाहर रुक। माँ को संभाल।"

दरवाज़ा बंद हो गया। ऊपर लाल बत्ती जल गई।

मैं गलियारे में खड़ा था। हाथ जेब में। टोकन उँगलियों के नीचे गरम था। मैंने उसे दबाया। कोई आवाज़ नहीं आई। कोई शब्द नहीं उभरा।

बेंच पर बच्ची की माँ बैठी थी। सिर झुका हुआ। हाथ जोड़े हुए। कभी-कभी होंठ हिल रहे थे, कोई दुआ। उसके पास एक बूढ़ी औरत थी — पड़ोसन, जो रात उसे अस्पताल लाई थी।

मैं उनसे चार कदम दूर खड़ा था। मुझे क्या कहना था? मैं क्या बताता? कि पैसा जेब में आया क्योंकि किसी ने कहीं कुछ खोया है?

सुमन अंदर गई, और मैं बाहर खड़ा इंतज़ार करता रहा। मिनट गिनता रहा। पाँच। दस।

फिर दरवाज़ा खुला। एक नर्स बाहर आई, हाथ में थर्मस।

डॉक्टर साहिबा ने कहा — मरीज़ की माँ को बुला लो।"

मैंने बच्ची की माँ की तरफ़ इशारा किया। वो उठी, हड़बड़ाई हुई। मैंने उसे रास्ता दिखाया।

वो दरवाज़े तक पहुँची। रुकी। मुड़ी। मेरी तरफ़ देखा।

"तू कौन है?"

"मैं —" मैं रुका। "मैं यहीं अस्पताल में काम करता हूँ। एक्स-रे विभाग में।"

उसने मेरी तरफ़ देखा। फिर अंदर चली गई।

दरवाज़ा बंद हुआ। मैं बेंच पर बैठ गया। वहीं जहाँ वो बैठी थी। उसकी गर्माहट अभी भी बेंच पर थी।

टोकन मेरी जेब में ठंडा हो गया था।

आधे घंटे बाद सुमन बाहर आई। मास्क नीचे खींचा। माथे पर पसीना था। आँखों में वो थकान थी जो काम के बाद होती है — बुरी नहीं, अच्छी।

"हो गया।"

मैं उठ खड़ा हुआ। "बच्ची?"

"ठीक है। अभी निगरानी में रहेगी। चौबीस घंटे।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "माँ अंदर है। बच्ची के पास।"

मैंने सिर हिलाया।

सुमन मेरे पास बेंच पर बैठी। दोनों कोहनी घुटनों पर। कुछ देर चुप रही। फिर बोली, "मन्नू —"

"हाँ।"

"वो पैसा।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "बारह हज़ार मैंने डोनेशन बॉक्स में डाले। बाकी —"

"बाकी बंसी ने ऑपरेशन में लगा दिए।"

"कितने थे कुल?"

मैंने एक पल सोचा। "अठारह।"

सुमन ने कुछ कहा नहीं। बस अपना सिर पीछे टिका दिया। छत की तरफ़ देखा। पंखा घूम रहा था, धीरे-धीरे।

"मन्नू, ये पैसा हर बार इसी तरह आता है?"

"हाँ।"

"और हर बार किसी का कुछ जाता है?"

मैंने जेब में हाथ डाला। टोकन निकाला। उसे सुमन की तरफ़ नहीं बढ़ाया। बस अपनी हथेली पर रखकर देखा। अंक वही थे जो पहले थे — न घटे, न बढ़े। जैसे ऑपरेशन के बाद हिसाब अपनी जगह रुक गया हो।

"पता नहीं," मैंने कहा। "पर आज पहली बार लगा कि जो पैसा आया, वो पहले से ज़्यादा था। और उसका मतलब —"

"मतलब कि कहीं कोई और मरीज़ था जिसका इलाज आज रुका।"

मैंने सुमन की तरफ़ देखा। उसने भी मेरी तरफ़ देखा।

"तेरे पास कोई नाम है?" उसने पूछा।

"नहीं।"

सुमन उठी। "मैं इमरजेंसी का रजिस्टर देखती हूँ। आज रात कितने मरीज़ आए, कितने भेजे गए —" वो रुकी। डॉक्टर साहिबा वाली नर्स मुझे रिपोर्ट करेगी।"

वो चली गई।

मैं बेंच पर बैठा रहा। टोकन हथेली में। उस पर अंक अब भी वहीं थे। पर उन अंकों के नीचे, बहुत हल्का, एक शब्द उभर रहा था। मैंने आँखें सिकोड़ीं। वो शब्द था — "देख।"

बस एक शब्द। कोई नाम नहीं। कोई जगह नहीं।

मैंने टोकन जेब में रखा। उठा। गलियारे के आख़िर तक गया। इमरजेंसी के बाहर वाला कमरा। वहाँ एक बूढ़ी औरत बैठी थी, सिर पर पतली चादर, हाथ में पानी की बोतल।

"माँ," मैंने कहा, "ये रात किसी मरीज़ को भवानी के होम भेजा गया?"

उसने मेरी तरफ़ देखा। आँखें थकी हुई थीं।

"पता नहीं बेटा। मैं तो अपनी बहू के लिए आई थी। पर —" उसने बोतल नीचे रखी, "इस कोने वाले बेड पर एक बच्चा था। छोटा सा। उसकी माँ रो रही थी। फिर दो आदमी आए, सफ़ेद कुर्ते में। उसे उठाकर ले गए।"

"कब?"

"अभी। तेरे आने से पहले। दस मिनट हुए होंगे।"

मैं भागा।

मुख्य द्वार। पार्किंग। सड़क। कोई गाड़ी नहीं। कोई सफ़ेद कुर्ता नहीं।

मैं वापस अंदर आया। रिसेप्शन पर एक सिपाही खड़ा था — राजेंद्र का आदमी, रामदीन। मैंने उसे देखा।

"रामदीन — कोई सफ़ेद गाड़ी गई है अभी?"

"हाँ साहब। दो मिनट पहले। सफ़ेद जीप। पीछे से।"

"उसमें कौन था?"

"दो आदमी। और —" उसने सोचा, "एक औरत। बच्चा गोद में।"

मेरा पेट कड़ा हो गया।

मैंने जेब से टोकन निकाला। वो गरम था। बहुत गरम।

और उस पर एक नया शब्द उभरा — "दौड़।"

बंसी ने जीप स्टार्ट की। मैं बगल में बैठा। पीछे सुमन भी बैठी थी, क्योंकि वो ख़ुद आई थी।

"कहाँ?" बंसी ने पूछा।

"भवानी का होम। और कहाँ?"

बंसी ने गाड़ी दौड़ाई। सड़कें खाली थीं। रात के ग्यारह बजे थे। शहर सो रहा था।

"मन्नू," सुमन ने पीछे से कहा, "अगर हम पहुँचे और उन्होंने काग़ज़ दिखाए — मंज़ूरी, फ़ॉर्म — तो हम क्या करेंगे?"

"तोड़ेंगे।"

"कैसे?"

"पता नहीं। पर तोड़ेंगे।"

बंसी ने पीछे देखा, आईने से। "मन्नू, एक बात।"

"क्या?"