The Token System – Chapter 551

हम भागे। गली के मोड़ पर सफ़ेद गाड़ी खाली खड़ी थी। मैंने उसकी तरफ़ देखा। ड्राइवर की सीट पर कोई नहीं। पिछली सीट पर एक काला बैग रखा था।

“देखना मत,” बंसी ने कहा। “पहले घर।”

घर पहुँचकर मैंने दरवाज़ा खटखटाया। माँ ने खोला। उसके हाथ में लिफ़ाफ़ा था।

“किसने दिया?”

“साइकिल वाला। कह गया — मन्नू भाई को देना।”

मैंने लिफ़ाफ़ा खोला। अंदर एक काग़ज़ था — “रीना ठीक है। पीली फ़ाइल कल सुबह दस बजे, तहसील के पीछे वाले कमरे में। वहाँ कोई नहीं होगा। — भाई।”

“भाई?” बंसी ने कहा। “राघव ने ख़ुद को भाई लिखा?”

“यही तो सवाल है,” मैंने कहा। “वो ख़ुद को मेरा भाई क्यों कह रहा है?”

माँ ने धीरे से कहा, “क्योंकि वो तेरा भाई है।”

मैं माँ की तरफ़ मुड़ा।

“क्या?”

माँ बैठ गई। बेंच पर। हाथ जोड़े।

“तेरे पापा ने मुझसे एक बार कहा था — राघव भी तेरा ही बेटा है। पर उसका हिसाब अलग है।”

“माँ, तू क्या कह रही है?”

“जो पापा ने कहा था, वही कह रही हूँ। राघव तेरा बड़ा भाई है। और वो कभी काग़ज़ पर नहीं आया।”

टोकन जेब में फिर गरम हुआ। मैंने निकाला। चमक में एक शब्द उभरा — “सच”।

मैं बेंच पर बैठ गया। मेरा दिमाग़ घूम रहा था। राघव मेरा भाई। टोकन कह रहा है सच।

“तो जिससे मैं हिसाब माँग रहा हूँ, वो मेरा भाई है?”

माँ ने सिर हिलाया।

“और वो रीना को ले गया?”

“वो मुझे भी ले गया था, मन्नू। पाँच साल की उम्र में। जब तू पैदा हुआ। पापा ने बचाया। उसने राघव को हवेली से बाहर निकाल दिया।”

बंसी ने धीरे से कहा, “और अब राघव वापस आया है — हिसाब लेने।

मैंने टोकन देखा। ठंडा। कोई निशान नहीं। मैंने उठकर फ़ोन निकाला। राजेंद्र।

“राजेंद्र, सुन। मुझे रीना के हिसाब से एक सुराग़ चाहिए।”

“मुझे पता है,” राजेंद्र ने कहा। “पुराने क़ब्रिस्तान में एक कब्र के नीचे उसका ठिकाना है।”

“कैसे पता?”

“क्योंकि उसी सफ़ेद गाड़ी को मैंने रात में रुकवाया था। सीट पर रीना का दुपट्टा मिला। मैंने गाड़ी की नंबर प्लेट उतारकर रख ली है।”

“तो तू साथ चलेगा?”

“पहले तहसील के काग़ज़ सुरक्षित कर दूँ।”

“ठीक है। सुबह दस बजे।”

फ़ोन काटकर मैंने बंसी की तरफ़ देखा।

“अब?”

“अब?” बंसी ने गाड़ी की चाबी जेब में डाली। “अब पहले तीसरा टुकड़ा। भवानी के पास है।”

“तो उसके पास चल।”

“इस वक़्त?”

“हाँ। क्योंकि राघव सुबह तहसील में मिलेगा, और मुझे तीनों टुकड़े एक साथ ले जाने हैं।”

हम भवानी के नर्सिंग होम की तरफ़ बढ़े। रात के सन्नाटे में गली की लाइटें मद्धम थीं। बंसी ने गाड़ी रोकी।

“सुन,” उसने कहा। “भवानी अकेला नहीं होगा।”

“पता है।”

“तो?”

“तो हम सीधे सामने से जाएँगे। अब छिपने का वक़्त नहीं है।”

नर्सिंग होम के गेट पर दो आदमी खड़े थे। बंसी ने गाड़ी से उतरकर कहा, “भवानी से कहो — मन्नू आया है। टोकन लाया है।”

एक आदमी अंदर गया। पाँच मिनट बाद लौटा।

“भवानी जी कह रहे हैं — अंदर आ जाओ।”

हम अंदर गए। दफ़्तार के दरवाज़े पर भवानी खड़ा था। उसके हाथ में पीतल की छोटी डिबिया थी।

“तू लाया?” उसने कहा।

“हाँ।”

“दिखा।”

मैंने टोकन और दोनों टुकड़े मेज़ पर रखे। तीनों टुकड़े मेज़ पर अलग पड़े रहे। भवानी ने अपनी डिबिया खोली और उसमें से तीसरा टुकड़ा निकाला।

तीनों टुकड़े मेज़ पर आते ही हिले और एक जगह चिपक गए। उनके जुड़ने की जगह छोटा तारा चमका। भवानी ने अपना हाथ तेज़ी से नीचे किया और तीनों टुकड़े अपनी तरफ़ खींच लिए।

“अब ये मेरे पास रहेंगे,” उसने कहा।

“नहीं,” मैंने कहा। “ये हिसाब के हैं, किसी के नहीं।”

तभी बाहर गली से गाड़ी की आवाज़ आई। दरवाज़ा खुला और अंदर आया — राघव।

राघव एक पैर से लंगड़ाता था। हाथ में छड़ी थी। उसने भवानी की तरफ़ देखा, फिर मेरी तरफ़।

“दोनों भाई इकट्ठे,” उसने कहा। “कितना प्यारा दृश्य है।”

भवानी ने कहा, “तू यहाँ क्यों आया?”

“क्योंकि तू मेरी क़ीमत देने वाला नहीं था।”

राघव ने छड़ी मेज़ पर रखी। फिर बोला, “रीना उसी क़ब्रिस्तान में है। इलाक़े में सब ठीक है। जब तक मुझे टोकन और तीनों टुकड़े मिल जाएँ।”

“रीना को कुछ होगा तो —”

“तो क्या?” राघव मेरी तरफ़ झुका। “तू मेरा भाई है। पर तेरा टोकन मुझे चाहिए। और तेरा हिसाब भी।”

तभी बाहर छोटू की आवाज़ आई, “भाई! छोड़ो नहीं! उन्होंने मेरी बहन का ऑपरेशन रोक दिया है! भवानी के आदमी कह रहे हैं पहले पैसा लाओ!”

मैं दरवाज़े की तरफ़ भागा। गली में छोटू खड़ा था। उसके पीछे भवानी के दो आदमी थे, एक के हाथ में सफ़ेद लिफ़ाफ़ा।

“पैसा लाओ,” एक ने कहा। “वरना अगला ऑपरेशन नहीं होगा।”

मैंने पीछे मुड़कर भवानी की तरफ़ देखा। वो अपनी डिबिया में तीनों टुकड़े रख रहा था।

भवानी मुस्कुराया। “अब तू हिसाब भी चुका। और टोकन भी।”

मैंने तीनों टुकड़ों की तरफ़ देखा। मेरा टोकन भवानी की डिबिया में बंद था। मेरे पास कुछ नहीं था — सिर्फ़ जेब में पीली फ़ाइल और दिल में छोटू की बहन का ऑपरेशन रुकने का डर।

॥

गली में छोटू की आवाज़ सुनकर मैं दौड़ा। पीछे भवानी मुस्कुरा रहा था, पर मैंने पीछे मुड़कर नहीं देखा। बंसी मेरे साथ था। भवानी के दो आदमी छोटू को बीच में लेकर खड़े थे। एक के हाथ में सफ़ेद लिफ़ाफ़ा था।

"रास्ता छोड़ो," मैंने कहा।

"पैसा लाओ," लंबा आदमी बोला। "दस हज़ार। अभी। वरना उसकी बहन का ऑपरेशन अगले महीने।"

छोटू मेरी तरफ़ आया। उसकी आँखें डबडबा रही थीं।

"भाई, दीदी बोल रही थीं कि मशीन चल रही है, फिर अचानक आकर इन्होंने कहा — बंद कर दो।"

मैंने उस लंबे आदमी की तरफ़ देखा। "तुम्हारा नाम क्या है?"

"क्यों?"

"इसलिए कि जब तहसील में काग़ज़ दाख़िल होंगे, तुम्हारा नाम भी उसमें जाएगा।"

वो हँसा। "बड़ी बातें। भवानी जी ने कहा है —"

"भवानी जी ने कहा है," मैंने बीच में कहा, "तो भवानी जी से कहो, सुबह तहसील में मिले। अभी रास्ता छोड़ो।"

बंसी आगे आया। "सुन, तू नया लगता है। पुराने आदमी जानते हैं कि मैं क्या कर सकता हूँ। तीन गिनती में गली खाली।"

लंबे आदमी ने बंसी को देखा। कुछ सोचा। फिर लिफ़ाफ़ा जेब में डाला और हट गया। दोनों गाड़ी की तरफ़ बढ़े। जाते वक़्त लंबे ने कहा, "नर्सिंग होम का रास्ता याद रखना।"

"तेरा भी," मैंने कहा।

गाड़ी गई। छोटू ने मेरा हाथ पकड़ा। "भाई, दीदी का ऑपरेशन?"

"चल, अस्पताल।"

बंसी गाड़ी निकालने लगा। मैं पीछे बैठा। छोटू बीच में।

"सुन," बंसी ने गाड़ी स्टार्ट करते हुए कहा। "मुहर का तीसरा हिस्सा तांबे की एक पतली पट्टी है। भवानी के दफ़्तार की तिजोरी में रखी है। उसी तिजोरी में उसका हिसाब भी है।"

"तूने कब देखा?"

"आज नहीं। पच्चीस साल पहले। जब मैं उसके लिए काम करता था। तब भी वो पट्टी वहीं रखी थी।"

गाड़ी तेज़ भाग रही थी। सड़कें खाली थीं। मैंने खिड़की से बाहर देखा। सोच रहा था कि तीनों टुकड़े भवानी की डिबिया में बंद हैं, और मैं अस्पताल जा रहा हूँ। किसी के इलाज के लिए। जेब में सिर्फ़ सात सौ रुपये हैं।

अस्पताल के फाटक पर गाड़ी रुकी। मैं भागा। इमरजेंसी के बाहर का गलियारा। वहाँ फ़र्श पर एक औरत बैठी थी। तीस-पैंतीस की। पीली साड़ी। सिर दीवार से टिकाया हुआ। आँखों से आँसू बह रहे थे, पर आवाज़ नहीं। पास में एक सफ़ेद कुर्ते वाला मोटा आदमी खड़ा था।