The Token System – Chapter 547

मैंने टोकन जेब से निकाला। कोठरी की लालटेन की रोशनी में वो चमका। उस पर उल्टा कोना-चिह्न अभी भी था, पर उसके नीचे एक नई छोटी लकीर उभर आई थी।

फिर टोकन गरम हुआ। हल्का, पर साफ़। और उस पर एक शब्द उभरा — “बसवा”।

मैंने रणविजय की तरफ़ देखा। वो टोकन देख रहा था, आँखें फैली।

“ये… ये चीज़ है क्या?” उसने धीरे से पूछा।

“ये वही है जो तेरे बाप के पास भी है। पर तेरे बाप ने इससे सिर्फ़ अपना हिसाब चलाया।”

“मुझे इलाज चाहिए,” उसने कहा। वो गिड़गिड़ा नहीं रहा था, बस कह रहा था।

“इलाज इससे नहीं होता,” मैंने टोकन जेब में रखते हुए कहा। “ये सिर्फ़ रास्ता खोलता है। इलाज इंसान करता है। अस्पताल में सुमन डॉक्टर है। उससे बात कर।”

“मुझे पिता जी ने कहा था —”

“तेरे पिता जी ने तुझे बीस साल तक बस शर्तें बताई हैं। एक बार किसी की बात सुन जो तेरे बच्चे को मरीज़ समझता है, बंदूक़ नहीं।”

वो चुप हो गया।

बंसी ने चाबी उठाई और दरवाज़ा बाहर तक खोल दिया। रात की हवा अंदर आई। मुझे लगा जैसे कोठरी की तीन घंटे की बंद हवा एक झटके में बाहर निकल गई।

बाहर नुक्कड़ पर गोविंद खड़ा था, हाथ में लाठी। मुझे देखते ही दौड़ा आया। “ठीक है?”

“हाँ।”

रणविजय बाहर आया। गोविंद ने उसे देखा और हाथ उठाया। मैंने हाथ पकड़ लिया। “नहीं। अब ये हमारे साथ है।”

“कैसे?”

“बाद में बताता हूँ।”

बंसी ने रणविजय की तरफ़ देखा। “तेरे बाप ने मेरी दुकान पर आदमी बैठाया था। वो मेरे भांजे को धमकाता था। तू जानता था?”

“मुझे… मुझे बस पैसे चाहिए थे।”

“अब चाहिए?” मैंने पूछा।

“अब सच चाहिए।”

मैंने उसे देखा। उसकी आँखें लाल थीं, पर आवाज़ साफ़ थी।

“ठीक है,” मैंने कहा। “सुबह चार बजे गाड़ी लेकर यहाँ आ। बसवा चलेंगे। पर पहले मुझे सुमन से बात करनी है।”

वो सिर हिलाकर चला गया।

घर पहुँचा तो तीन बज रहे थे। माँ जाग रही थी, चूल्हे पर चाय रखी थी। उसने मुझे देखा, और मेरे हाथ में काग़ज़ देखा, और कुछ नहीं पूछा। बस एक कटोरी गुड़ रख दिया सामने।

“तेरे पापा भी ऐसे ही लौटते थे,” उसने कहा। “रात भर बाहर, सुबह घर, और जेब में काग़ज़।”

“फ़र्क़ ये है,” मैंने कहा, “वो काग़ज़ लिखने के लिए लाते थे। मैं मिटाने के लिए लाया हूँ।”

माँ मुस्कुराई। पहली बार कई दिनों में।

सुबह छह बजे मैं अस्पताल पहुँचा। सुमन इमरजेंसी के बाहर खड़ी थी, हाथ में चाय का कप।

“अब तू भी सुबह-सुबह?” उसने पूछा।

“बसवा के बारे में कुछ पता है?”

उसने कप नीचे रखा। “बसवा में एक बंद होम है। पहले मैं वहाँ जाती थी। तीन साल पहले बंद कर दिया। क्यों?”

“वहाँ बच्चों का रजिस्टर है।”

“तो?”

“उसमें मेरा नाम भी हो सकता है।”

उसने मेरी तरफ़ देखा। “क्या मतलब?”

“मतलब ये कि मेरे पैदा होने से पहले मेरी माँ का नाम उस हिसाब में डाल दिया गया था। और उस हिसाब में बच्चों की एंट्री होती है — इलाज के नाम पर, भेजने के नाम पर।”

सुमन ने एक पल सोचा। फिर बोली, “वहाँ का पुराना डॉक्टर — बीरा देवी — मेरी जान-पहचान की थी। वो भी अब नहीं है। उसके बाद कोई नहीं गया।”

“कल रात एक आदमी आया था, रणविजय। उसका बच्चा वहाँ है। वो हमें ले जा सकता है।”

“अभी?”

“अभी। नीलामी दस बजे है। उससे पहले रजिस्टर चाहिए।”

सुमन ने चाय का आख़िरी घूँट लिया और पर्ची जेब से निकाली। “मैं आ रही हूँ। पर एक बात याद रख — वहाँ काग़ज़ खुलेंगे तो किसी की मौत का काग़ज़ भी खुलेगा। तैयार है?”

“तैयार हूँ।”

चार बजे रणविजय की गाड़ी आई। सफ़ेद गाड़ी, पर बिना सरकारी नंबर के। बंसी पीछे बैठा, गोविंद आगे। सुमन मेरे साथ।

रास्ते में रणविजय ने कुछ नहीं कहा। बस एक बार पूछा, “तू मेरे बाप के ख़िलाफ़ गवाही देगा?”

“हाँ।”

“मैं भी दूँगा। पर एक शर्त है — मेरे बच्चे का नाम किसी काग़ज़ में नहीं आएगा।”

“वो काग़ज़ ही तो मिटाने जा रहे हैं।”

बसवा में सूरज निकल रहा था। हवेली के पिछले हिस्से में छोटा अस्पताल था — दो कमरों का, पीली दीवार, टूटा फाटक। चौकीदार सो रहा था। रणविजय ने उसे जगाया और कहा, “मेहमान हैं।”

चौकीदार ने हमें देखा। फिर चुपचाप दरवाज़ा खोल दिया।

कमरे में वो बच्चा साँस की मशीन पर था। छोटा, दुबला, आँखें बंद। दीवार पर वही उल्टा निशान। मेरा हाथ अनायास जेब में गया। टोकन ठंडा था।

अलमारी ऊपर रखी थी। सुमन ने कुर्सी खींची और ऊपर से रजिस्टर निकाला। मोटा चमड़े का कवर, ज़र्जर पन्ने। उसने खोला।

पहले पन्ने पर नाम था — “बच्चों का हिसाब।” नीचे तारीख़ें, नाम, और सामने बड़े अक्षरों में लिखा — “भेजा गया।”

सुमन उँगली चलाती गई। मेरा नाम नहीं था। रणविजय के बच्चे का नाम था, तारीख़ के साथ। उससे ऊपर एक और नाम — “खेमा, उम्र पाँच” — और सामने लिखा था “भेजा गया”। तारीख़ उसी दिन की।

“ये खेमा कौन है?” मैंने रणविजय से पूछा।

वो पीला पड़ गया। “मुझे नहीं पता। मैंने कभी नाम नहीं पढ़े।”

सुमन ने आख़िरी पन्ना पलटा। वहाँ एक लिफ़ाफ़ा दबा था। उसने खोला। अंदर एक पीली पर्ची थी, और पर्ची पर लिखा था — “तीसरा खाता, बसवा। पहला नाम — बीरा।”

मैंने सुमन की तरफ़ देखा। वो उस नाम को पढ़कर जम गई थी।

“बीरा देवी,” उसने कहा। “अमर की माँ।”

“तो अमर का नाम इस हिसाब में था?”

“नहीं। बीरा का था। और आगे लिखा है — ‘हिस्सा: माँ’।” सुमन ने पन्ना पलटा। “पर बाद में ये लाइन किसी ने काट दी और ऊपर मेरा नाम लिख दिया।”

कमरे में चुप्पी छा गई।

बंसी ने सबसे पहले तोड़ा। “मतलब तेरा नाम भी बाद में जोड़ा गया, उसी तरह जैसे मेरे हिसाब में किसी और का हाथ था।”

मैंने रजिस्टर बंद किया। “सुमन, ये रजिस्टर अभी आपके पास रहे। और ये पर्ची भी। नीलामी से पहले मुख्य चिकित्सा अधिकारी को दिखाना होगा।”

“कर दूँगी। पर एक बात — इस रजिस्टर में पन्ने फटे हुए हैं। आख़िरी के दो पन्ने नहीं हैं।”

“किसने फाड़े?”

“जिसने जल्दबाज़ी में फाड़े — किनारे फटे हैं, कटे नहीं।”

रणविजय ने कहा, “पिता जी ने कल रात कुछ काग़ज़ जलाए थे। मैंने देखा था। शायद ये भी उसी में से है।”

“तो जो पन्ने जले, उनका हिसाब किसी और के पास है।”

मैंने गाड़ी की तरफ़ चलते हुए सुमन से कहा, “नीलामी दस बजे है। आप मुख्य चिकित्सा अधिकारी के दफ़्तार जाइए। मैं तहसील जा रहा हूँ।”

“अकेले?”

“नहीं।” मैंने रणविजय की तरफ़ देखा। “ये साथ चलेगा।”

रणविजय ने गाड़ी स्टार्ट की। बंसी पीछे बैठा। गोविंद नुक्कड़ पर रुक गया — उसे दुकान खोलनी थी।

तहसील पहुँचे तो आठ बज रहे थे। आँगन में भीड़ जमा थी — अख़बार वाले, दो वकील, और भवानी के दो आदमी। मैंने रणविजय से कहा, “तू बाहर रुक। अंदर मैं जाऊँगा।”

“क्यों?”

“क्योंकि अगर तू अंदर गया, तो तेरे बाप के आदमी कहेंगे कि बेटा बाप के ख़िलाफ़ आया है — और ये बात फैलेगी। अभी तेरी ज़रूरत बसवा में है, यहाँ नहीं।”

वो रुका। मैं अंदर गया।

सीढ़ियों पर शेखर बाबू मिले। हाथ में फ़ाइल। उन्होंने मुझे देखा और पास आकर धीरे से कहा, “नीलामी का काग़ज़ रोक नहीं सकता। पर इतना कर सकता हूँ — जब तक मैं इस फ़ाइल में आख़िरी पन्ना नहीं लगाता, काग़ज़ दाख़िल नहीं होगा। तेरे पास कितना वक़्त है?”

“एक घंटा।”

“तो जल्दी कर।”

मैं मुड़ा। सामने भवानी खड़ा था।

आज उसने कोट नहीं पहना था। सिर्फ़ सफ़ेद कुर्ता। हाथ में लाठी नहीं, बस एक लिफ़ाफ़ा।