The Token System – Chapter 546

दरवाज़ा बंद हुआ तो आवाज़ ऐसी आई जैसे कोई पुराना संदूक अपने आप बंद हो गया हो। रणविजय ने लाठी मेज़ पर टिकाई और दो कदम बढ़ाया। उसकी आँखों में वो ठंडक थी जो किसी काम के लिए आए आदमी में होती है, ग़ुस्से में नहीं।

मैं पीछे हटता हुआ दीवार से जा टकराया और फिर हँस पड़ा।

“क्यों हँस रहा है?” उसने रुककर पूछा।

“इसलिए कि तू सोच रहा होगा, ये अब डर गया, दरवाज़े से भागने की सोचेगा। भाई, मैं चोर नहीं हूँ जो दरवाज़े से भागूँ। मैं वो आदमी हूँ जो तेरे बाप के दफ़्तार तक खुला चला जाता है।”

उसका जबड़ा कसा। “मेरा नाम रणविजय है। बाप की बात मत कर।”

“तेरे बाप की बात तो तू ख़ुद करवाएगा, अभी।”

“पिता जी ने मुझे भेजा है। सीधी बात — टोकन दे दे। बदले में कोठरी का दरवाज़ा खुलेगा, और घर की सारी फ़ाइलें भी तेरे हवाले। जो काग़ज़ तेरे पापा के नाम पर पड़े हैं, सब।”

“और अगर न दूँ?”

“तो दरवाज़ा खुलेगा ही नहीं। और सुबह नीलामी का काग़ज़ भवानी सिंह दाख़िल कर देगा।”

मैंने जेब में हाथ डाला। टोकन ठंडा था। मैंने उसे बाहर नहीं निकाला। मैंने धीरे से कहा, “ना।”

वो हिला। जैसे उसे उम्मीद नहीं थी कि इतनी जल्दी जवाब मिल जाएगा। “तेरे पास वक़्त कम है, सोच ले।”

“सोच लिया। ना मतलब ना। तेरे पिता ने भी यही सुना था आज, आँगन में। अब तू भी सुन ले।”

वो आगे बढ़ा। मैं पीछे की तरफ़ बढ़ा, दीवार से सटा, और दाहिने हाथ से ऊपर उस पुराने ताखे को पकड़ा जिसमें कभी चिराग़ रखा जाता था। ताखा ज़ंग खाया था, हिलते ही चरमराया। मैंने पूरा ज़ोर लगाकर उसे अपनी तरफ़ खींचा।

ताखे के पीछे से आवाज़ आई, दबी हुई पर मेरी जानी-पहचानी।

“अरे भाई, जल्दी कर! यहाँ से हवा आती है, साँस बंद हो रही है।”

रणविजय एक कदम पीछे हट गया। उसका हाथ लाठी पर कस गया। “ये… ये कौन है?”

“तेरे बाप का मेहमान। जिसे तू भूल गया।”

मैंने ताखे की ईंट हटाई। पीछे एक तंग आला था, जैसे दीवार के अंदर ही कोई छोटी कोठरी बनी हो। अंदर अंधेरा था, और उस अंधेरे में बंसी बैठा था, हाथ पीछे बँधे, मुँह पर कपड़ा।

मैंने हाथ अंदर डालकर पहले कपड़ा खींचा। बंसी ने लंबी साँस ली, फिर बोला, “तीन घंटे से मुझे यही सिखाया जा रहा है कि चुप रहूँ।”

“अब मत रह।”

मैंने रस्सी का सिरा टटोला। गाँठ कसी थी। मैंने दाँत से खींचा, फिर हाथ से। रस्सी ढीली हुई। बंसी ने हाथ बाहर निकाले, कलाई मलीं, और ताखे से होकर कोठरी में उतर आया।

रणविजय ने लाठी उठाई। बंसी उसके सामने खड़ा हो गया, सीधा, बिना हिले। उसकी आँखों में डर नहीं था, बस थकान।

“तेरे बाप ने मुझे भी डराया था,” बंसी ने कहा, “दुकान की छत पर आदमी बैठाकर, मेरी औरत को फोन करवाकर। मैंने शर्त नहीं मानी। अब तेरी बारी — तू भी मना कर दे।”

रणविजय की लाठी थोड़ी नीची हुई। उसने मेरी तरफ़ देखा, फिर बंसी की तरफ़। “तुम दोनों को कुछ नहीं पता।”

“तो बता।”

उसने लाठी मेज़ पर रख दी। धीरे से कहा, “मैं अपने बाप का नहीं सोचता। मैं अपने बेटे का सोचता हूँ।”

कोठरी में एक पल चुप्पी रही।

“वो सात साल का है,” रणविजय ने कहा, “साँस की मशीन पर है, दो महीने से। डॉक्टर कहते हैं बाहर का इलाज छह महीने का है, और पैसा ऐसा कि मेरे बाप की तिजोरी भी नहीं दे सकती।” उसकी आवाज़ थोड़ी फटी, फिर सँभली। “पिता जी कहते हैं टोकन से पैसा आएगा। मैं काग़ज़ नहीं समझता, हिसाब नहीं समझता। मैं बस अपने बच्चे को साँस लेते देखना चाहता हूँ।”

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। मैंने कुछ नहीं कहा।

रणविजय ने जेब से एक छोटी फोटो निकाली और मेरे हाथ में रख दी। फोटो में एक छोटा बच्चा साँस की मशीन पर लेटा था, आँखें बंद, नाक में नली, और उसके पीछे की दीवार पर — वही उल्टा कोना-चिह्न, दो लकीरें और बिंदु, कुछ इस तरह बना हुआ जैसे किसी ने उँगली से पेंट में खींचा हो।

मेरे हाथ ठंडे हो गए।

“ये निशान कहाँ से आया?” मैंने पूछा।

“पता नहीं। अस्पताल के कमरे में पहले से बना था। मैंने कभी पूछा नहीं।”

“किस अस्पताल में है तेरा बेटा?”

वो चुप रहा।

“रणविजय, ये निशान मेरे टोकन पर भी है। तेरे बाप की हवेली की दीवार पर भी। और अब तेरे बेटे के कमरे में भी। अगर तू ये नहीं बताएगा, तो न मैं टोकन दूँगा, न तेरे बेटे का इलाज होगा।”

वो दीवार की तरफ़ मुड़ गया। कुछ देर खड़ा रहा। फिर बोला, “बसवा। वहाँ पुरानी हवेली के पिछले हिस्से में एक छोटा अस्पताल है। पिता जी ने बसवा में एक कमरा कराया है। वहाँ कोई नाम नहीं लिखा जाता। न मेरा, न बच्चे का।”

बंसी ने धीरे से कहा, “बसवा। वही जगह जहाँ तेरी बुआ गिरधारी देवी रहती थी।”

रणविजय ने पलटकर देखा। “तुम मेरी बुआ को कैसे जानते हो?”

“क्योंकि तेरे बाप ने उसी बुआ के नाम पर तेरे बच्चे को छिपाया है,” मैंने कहा। “और तू अब तक सोच रहा था कि तू अपने बेटे को बचा रहा है। तेरा बाप तेरे बेटे को अपनी ढाल बना रहा है।”

उसका चेहरा बदला। पहले ग़ुस्सा, फिर शक, फिर कुछ ऐसा जो मैंने उसके चेहरे पर पहली बार देखा — डर।

“तेरे पास सबूत है?” उसने पूछा।

“सबूत नहीं है। पर अब तक जो-जो हुआ है, वो सब मिलाकर एक ही तस्वीर बनाता है। और तेरे पास भी कुछ होगा। सोच — उस कमरे में और क्या-क्या था?”

वो सोचने लगा। “एक अलमारी। उसमें बच्चों के कपड़े। और… एक पुराना रजिस्टर।”

“रजिस्टर?” बंसी आगे बढ़ा।

“हाँ। जिसमें नाम लिखे थे। कई नाम। मैंने पढ़ा नहीं। मुझे लगा दूसरे बच्चों का हिसाब होगा।”

मैंने उसकी आँखों में देखा। “वो रजिस्टर तेरे बेटे के कमरे में था?”

“अलमारी के ऊपर। पुराना, चमड़े का कवर था।”

बंसी ने मेरा कंधा पकड़ा। “मन्नू, छोटू के काग़ज़ों में भी यही बात थी। बसवा के होम में बच्चों को रखा जाता है।”

मैंने रणविजय से कहा, “उस रजिस्टर में तेरे बेटे का नाम भी होगा। और उसकी एंट्री के सामने किसी और बच्चे का नाम होगा जो उसी दिन ‘बाहर भेजा गया’। तेरे बाप का हिसाब बच्चों पर चलता है।”

रणविजय ने लाठी उठाई। मैंने सोचा कि वो हम पर चलाएगा। पर उसने लाठी उठाकर कोठरी के दरवाज़े की तरफ़ घुमाई और ज़ोर से पीटी। दरवाज़े के बाहर कुछ हिला। फिर चाबी की आवाज़ आई और दरवाज़ा खुल गया।

बाहर खड़ा आदमी चौंका। छोटा, गोल चेहरा, हाथ में चाबी। रणविजय ने उसका हाथ पकड़ा और दीवार पर दे मारा। चाबी गिरी।

“कहना पिता जी से,” रणविजय ने कहा, “कि मैंने बच्चे की क़ीमत शर्त में नहीं डाली।”

फिर वो मेरी तरफ़ मुड़ा। “तू बसवा चल। मैं रास्ता दिखाता हूँ। ये रजिस्टर निकलवा।”

“अभी नहीं,” मैंने कहा। “नीलामी कल सुबह है। पहले वो रुकनी चाहिए।”

“वो मेरे बाप के हाथ में नहीं है,” रणविजय ने कहा। “नीलामी का काग़ज़ तहसील के उस अफ़सर के पास है जो सरकारी गाड़ी में घूमता है। वो काग़ज़ रोक नहीं सकता, पर वो रोक सकता है जो उसके पास पहुँचता है।”

“कौन?”

“उसका नाम नहीं पता। बस इतना पता है कि वो पिछले हफ़्ते बसवा आया था। और उसने मेरे बेटे के कमरे में वही उल्टा निशान देखा था।” रणविजय ने मेरी तरफ़ देखा। “उसने मुझसे कहा था — तेरे बेटे को ये निशान नहीं जानना चाहिए। और मैंने उसकी बात मान ली।”

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। “उल्टा निशान। तीसरा खाता।”