The Token System – Chapter 545

कुँवर ने लाठी खटखटाई। “राघव नहीं मरा था। उसने अपनी मौत का नाटक रचा। और उसी रात उसने भवानी के साथ मिलकर हिसाब का पहला पन्ना फाड़ा। जो तीन खाते थे — एक तेरे पापा, एक भवानी, एक मेरा। राघव का नाम चौथे खाते में आता है। गुप्त खाता। और उसी ने तेरे पापा को फँसाया।”

“तो पापा ने उसे छिपाया क्यों?”

कुँवर चुप हो गया। माँ ने मेरी तरफ़ देखा।

“क्योंकि राघव ने मुझे धमकाया था,” माँ ने कहा, और उनका गला भर आया। “उसने कहा था कि अगर तेरे पापा उसे पुलिस के हवाले करेंगे, तो वो तुझे उठा ले जाएगा। तू उस वक़्त पाँच साल का था।”

मेरी छाती में कुछ भारी हो गया।

बंसी दरवाज़े से आया। “काकी, बाहर वो गाड़ी अभी भी खड़ी है। ड्राइवर नहीं है, पर इंजन चालू है।”

मैं बाहर भागा। काली गाड़ी वहीं थी। इंजन की आवाज़ धीमी, गरम। मैंने पिछला दरवाज़ा खोला। सीट पर लिफ़ाफ़े की जगह अब एक चीज़ और रखी थी — एक पुराना नोटबुक, जिसका कवर फटा हुआ था। ऊपर लिखा था — “हिसाब, तीसरा हिस्सा।”

मैंने नोटबुक उठाई। कुँवर ने दूर से देखा और उसकी लाठी हाथ से छूट गई।

“वो किताब मुझे दो,” उसने कहा। आवाज़ में पहली बार जल्दबाज़ी थी।

“क्यों?”

“क्योंकि उसके आख़िरी पन्ने पर वो नाम है जिसे राघव ने मिटाया था। और अगर वो नाम खुल गया, तो ये पूरा खेल उल्टा हो जाएगा।”

मैंने किताब पीछे कर ली। “पहले बताइए, आप बीस साल कहाँ छिपे थे?”

कुँवर ने मेरी तरफ़ देखा। फिर माँ की तरफ़। फिर उसने अपनी कमीज़ का कॉलर खोला। उसकी गर्दन पर एक निशान था — जला हुआ घेरा, टोकन जैसा।

“तेरे पापा ने मुझे नाम दिया था,” उसने कहा। “नाम नहीं — शक्ल। मैं बीस साल दूसरे आदमी की तरह जिया। मुंशी बना, तहसील में खाता-बही टाइप करता रहा। भवानी के सामने रोज़ बैठा, और वो मुझे नहीं पहचान पाया। क्योंकि तेरे पापा ने मेरा लिखा हुआ उस उँगली से मिटाया था, जो उसने अपने लिए रखी थी।”

“आप मुंशी थे?” मैंने पूछा। मुझे एक झटका लगा। “वो मुंशी जो हर हफ़्ते तहसील की बही लाता था?”

“वही।”

तभी मुझे याद आया। तहसील में हर सोमवार एक बूढ़ा मुंशी आता था, चश्मा लगाए, झुकी कमर। उसने कभी मेरी तरफ़ नहीं देखा। एक बार मैंने उससे कहा था, “बाबा, पानी पी लो,” और वो रुक गया था। बस एक पल। फिर चला गया था।

“वो आप थे,” मैंने कहा। “वो बूढ़ा मुंशी आप थे।”

कुँवर ने सिर हिलाया। “और उस दिन तेरे पापा का नाम बही में मैंने ही लिखा था। भवानी के कहने पर। मुझे उस वक़्त पता नहीं था कि मैं अपने दोस्त के बेटे को उसी हिसाब में लिख रहा हूँ जिसमें मेरा नाम मिटाया गया था।”

कोठरी में सन्नाटा छा गया। बंसी ने धीरे से कहा, “तो मतलब मन्नू का नाम…”

“हाँ,” कुँवर ने कहा। “मनोहर का नाम भवानी के हिसाब में मेरी ही लिखाई में है। और उसी लिखाई ने उसे बाँध रखा है।”

माँ ने अपनी आवाज़ में डर डालकर कहा, “तो इसे खोलो।”

“खोलूँ?” कुँवर ने कहा। “खोलने के लिए चाहिए वो शब्द जो नोटबुक के आख़िरी पन्ने पर है। और उस पन्ने को किसी ने फाड़ दिया है।”

मैंने नोटबुक पलटी। पन्ने पुराने, पीले। बीच से कई पन्ने गायब। आख़िरी पन्ना आधा फटा था। बची हुई पंक्ति पर लिखा था — “और जो चौथा था…”

बस इतना। आगे की पंक्ति कटी हुई।

बंसी ने मेरे कंधे से झाँका। “चौथा कौन?”

कुँवर ने किताब ली, उसे ठीक से देखा, और फिर मेरी तरफ़ बढ़ा दिया।

“तेरे पापा ने मुझे बताया था,” उसने कहा। “चौथा वो था जिसने सबको जोड़ा था। भवानी, राघव, और तेरे पापा। पर चौथे का नाम उसने कभी नहीं लिया। कहा था — जिस दिन नाम लूँ, उस दिन हिसाब बंद होगा।”

“तो हिसाब ख़त्म करना है तो चौथे का नाम चाहिए।”

“हाँ।”

“और चौथा कौन है, ये किसे पता है?”

कुँवर ने नोटबुक के फटे किनारे की तरफ़ देखा।

“सिर्फ़ दो लोगों को। एक भवानी को। और दूसरा…” वो रुका।

“दूसरा कौन?”

“वो आदमी जिसने आज तेरे घर के बाहर वो लिफ़ाफ़ा रखा।”

मैंने जेब से लिफ़ाफ़ा निकाला। उसे फिर पढ़ा। “तेरे पापा ने मुझे छिपाया था। अब वक़्त है कि तू मुझे ढूँढ। — तेरा चाचा।”

“अगर राघव ने ये भेजा है,” मैंने कहा, “तो वो चाहता क्या है?”

“वो चाहता है कि तू उसे ढूँढे,” कुँवर ने कहा। “क्योंकि वो जानता है कि तेरे पास टोकन है। और टोकन के बिना वो खाता नहीं खोल सकता। उसे तेरे पापा का लिखा हुआ चाहिए।”

माँ ने कुछ कहना चाहा, पर बाहर से आवाज़ आई। किसी ने गाड़ी का हॉर्न बजाया। एक बार, दो बार, तीन बार।

हम सब बाहर निकले। आँगन में एक और गाड़ी आ खड़ी थी। सफ़ेद। उसमें से एक आदमी उतरा — पतला, चौड़ा चेहरा, सफ़ेद कुर्ता, आँखों पर काला चश्मा।

उसने चश्मा उतारा।

मैंने उसे पहचाना नहीं। पर माँ ने पहचान लिया। उन्होंने मेरा हाथ पकड़ा और पीछे खींच लिया।

“राघव,” उन्होंने धीमे से कहा।

आदमी ने मुस्कुरा कर हाथ बढ़ाया। “बड़ी बहू, इतने साल बाद भी तुमने ग़लत पहचान लिया। मैं राघव नहीं हूँ। मैं उसका साथी हूँ। राघव बाहर नहीं आ सकता। उसे अभी भी वो डर है जो तेरे पति ने उसमें बीस साल पहले भरा था।”

“तो वो चाहता क्या है?” कुँवर ने कहा।

आदमी ने कुँवर की तरफ़ मुड़कर देखा। “वही जो तुम चाहते हो। हिसाब खुले। पर एक शर्त पर।”

“क्या शर्त?”

“टोकन तीसरे खाते पर ले जाना होगा। आज रात। अकेले। वरना भवानी कल सुबह नीलामी का काग़ज़ दाख़िल कर देगा, और फिर हवेली उसके आदमी के नाम हो जाएगी।”

कुँवर ने मेरी तरफ़ देखा। “मत जा।”

“क्यों?”

“क्योंकि तीसरा खाता उसी आदमी के कब्ज़े में है। और जो खाता अपने कब्ज़े में हो, उसमें जाने वाला अकेले नहीं लौटता।”

आदमी हँसा। “यही डर तेरे पापा में भी था। और तू भी वही डर विरासत में लेकर पैदा हुआ है। तेरे पापा ने भी हिसाब बंद करने से डर कर ही अपनी जान गँवाई।” उसने मेरी तरफ़ देखा। “तू ये डर तोड़। या हवेली को अपने पिता की क़ब्र बन जाने दे।”

वो गाड़ी की तरफ़ मुड़ गया। दरवाज़ा खोला। फिर रुककर बोला, “आज रात, पुरानी कोठरी।” और गाड़ी में बैठ गया। गाड़ी निकल गई।

बंसी ने मेरा कंधा पकड़ा। “मन्नू, एक बात है।”

“क्या?”

“मैंने उस गाड़ी का नंबर देखा। वो तहसील की गाड़ी है। सरकारी।”

मैं जम गया। तहसील की गाड़ी। मतलब आदमी उसी दफ़्तर से था जहाँ भवानी का काम होता था।

कुँवर ने लाठी उठाई। “अब पता चला,” उसने धीमे से कहा, “कि भवानी ने बीस साल में इतना सब कैसे किया। उसका हाथ सिर्फ़ हवेली तक नहीं, कचहरी तक पहुँचा हुआ था।”

रात डेढ़ बजे मैं पुरानी कोठरी की तरफ़ चला। बंसी साथ चल रहा था, पर मैंने उसे नुक्कड़ पर रोक दिया।

“तू बाहर रह। अगर दस मिनट में न निकला, तो शोर मचा।”

“मन्नू…”

“कह दिया ना।”

बंसी रुका। मैं आगे बढ़ा।

कोठरी का दरवाज़ा खुला था। अंदर एक लालटेन जल रही थी। मैंने अंदर कदम रखा। कोई नहीं था। बस एक कुर्सी, एक मेज़, और मेज़ पर रखा एक टोकन जैसा दूसरा टुकड़ा।

तभी पीछे से दरवाज़ा बंद हुआ। मैं घूमा।

कोने के अंधेरे से एक आदमी निकला। टेढ़ी चाल, एक हाथ लाठी पर। चेहरा पहले जैसा नहीं — ये कोई और था। पर जब वो लालटेन के सामने आया, मेरे हाथ से टोकन छूट गया।

बंसी नहीं था वहाँ।

भवानी का बेटा था — कुँवर के चेहरे जैसा ही, पर जवान, बिना निशान, बिना चश्मे। वो मुस्कुराया।

“तू वही है,” उसने कहा, “जिसका नाम मेरे पिता के हिसाब में लिखा है।”

मैंने पीछे कदम बढ़ाया। दरवाज़ा बंद था।

“और आज रात,” उसने कहा, “वो नाम मिटेगा। या तेरे साथ।”