The Token System – Chapter 544

उस वक़्त शेखर बाबू दरवाज़े से बाहर आए। उनके हाथ में वही लिफ़ाफ़ा था, अब खुला हुआ। वो सीधे मेरे पास आए, मेरी जेब से माँ की दी वो पुरानी तस्वीर निकाली — जिस पर लिखा था, "तीन हिस्से, एक दीवार, सौ साल" — और बिना कुछ कहे अपनी जेब में रख ली।

"शेखर!" भवानी ने कहा।

"ठाकुर साहब," शेखर बाबू ने कहा, न आवाज़ ऊँची, न धीमी, "मैं चालीस साल आपके साए में चला। आज मुझे अपने पैरों पर खड़े होने की आदत हो गई है। आप माफ़ करें।" और वो फिर अंदर चले गए।

भवानी ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में वो पुरानी चमक नहीं थी। उसने मुहर वापस जेब में डाली।

"तेरे पास हफ़्ता भर है," उसने कहा। "पहली तारीख़ से पहले सोच ले। और मनोहर—" वो गाड़ी की तरफ़ बढ़ा, फिर रुककर बोला, "तेरे बाप ने भी मेरे सामने ऐसे ही खड़े होकर बात की थी। एक बार। फिर कभी नहीं।"

"वो क्यों, ठाकुर साहब?"

वो नहीं बोला। गाड़ी में बैठा और चला गया।

गाड़ी के जाने के बाद बंसी ने साँस छोड़ी। "तेरा बाप और उसका बाप… इनका कोई पुराना हिसाब है।"

"है," मैंने कहा। "और वो आज नहीं तो कल खुलेगा।"

तभी मेरा फोन बजा। स्क्रीन पर बंसी का नाम। मैंने उठाया।

दूसरी तरफ़ से आवाज़ आई, पर वो बंसी की नहीं थी। एक औरत थी, साँस फूली हुई।

"काकी के घर के नीचे, पुरानी कोठरी। जल्दी आ।"

"कौन बोल रहा है? बंसी कहाँ—"

फोन कट गया।

मैंने बंसी की तरफ़ देखा। वो मेरे साथ ही खड़ा था। उसने अपनी जेब टटोली — उसका फोन वहीं था।

"मेरा फोन तो मेरे पास है," वो बोला। "तो किसने…"

"तेरे नंबर से किसी ने बात की।" मैंने माँ की तरफ़ देखा। "आप अंदर रुकिए, शेखर बाबू के साथ।"

"मैं साथ चलूँगी," माँ ने कहा, और ऐसे कहा कि बहस की गुंजाइश नहीं रही।

हम गाड़ी में बैठे। बंसी ने गाड़ी भगाई। रामगंज की गलियाँ रात में सूनी थीं। काकी का मकान आख़िरी मोड़ पर था — वही पीली दीवार, टूटा दरवाज़ा। मकान के पीछे एक पुरानी कोठरी थी, जिसका दरवाज़ा आम तौर पर ईंटों से बंद रहता था।

आज वो खुला था।

मैं पहले उतरा। कोठरी के अंदर से हल्की पीली रोशनी आ रही थी, लालटेन की। ज़मीन पर बिछी पुरानी चटाई। कोने में एक मेज़। और मेज़ के पीछे एक कुर्सी पर…

मैं रुक गया।

वहाँ बंसी नहीं था। वहाँ बैठा था एक आदमी — पचास के आसपास, सफ़ेद बाल, चेहरे पर झुर्रियाँ, एक हाथ लाठी पर टिका हुआ। उसने सिर उठाया। मुझे देखा।

"अंदर आ जा," उसने कहा। आवाज़ भारी थी, धीमी। "दरवाज़े पर खड़ा मत रह। काकी सो रही है, उसे जगाना मत।"

मैं अंदर गया। पीछे माँ और बंसी आए। आदमी ने माँ को देखा और उसकी आँखों में कुछ बदला, पर उसने कुछ नहीं कहा।

"तू वही है," उसने मेरी तरफ़ देखकर कहा, "जिसका नाम मेरे पिता के हिसाब में लिखा है।"

"आप कौन हैं?"

उसने लाठी उठाई और उसके हैंडल से एक छोटी पीतल की डिबिया निकाली। डिबिया खोली। अंदर आधा पीतल का टुकड़ा था — सपाट, बिना लकीरों का।

मेरी जेब में टोकन एक बार हल्का गरम हुआ, फिर ठंडा हो गया।

"मेरा नाम कुँवर सिंह है," उसने कहा। "और मैं मरा हुआ नहीं हूँ। मुझे तेरे पापा ने मारा था — ऐसा सबको बताया गया। पर ज़िंदा हूँ। बीस साल से।" उसने डिबिया मेज़ पर रखी। "ये आधा टुकड़ा मेरे पास है। बाकी आधा तेरे टोकन पर। और ये दोनों मिलकर वो हिसाब खोलेंगे जो तेरे पापा ने बंद किया था।"

"आप मेरे पापा को जानते थे?"

वो मुस्कुराया। मुस्कुराहट में कुछ कड़वाहट थी।

"मैं तेरे पापा को नहीं जानता था, मनोहर। मैं तेरे पापा का दोस्त था। और उस दिन, जिस दिन उसे मरा हुआ दिखाया गया, मैं उसके साथ था।" उसने लाठी ज़मीन पर टिकाई। "तेरे पापा ने मुझे बचाया था। अपनी जान देकर नहीं — अपना नाम देकर। उसने अपना नाम भवानी के हिसाब से मिटाया, ताकि मैं बच जाऊँ। और उसके बदले में मैंने क्या किया? बीस साल छिपा रहा।"

माँ आगे आईं। उन्होंने उस आदमी को देखा, फिर मुझे देखा।

"ये सच बोल रहा है," माँ ने कहा। "तेरे पापा ने एक रात मुझसे कहा था कि कुँवर ज़िंदा है, पर ये बात उन्होंने किसी को नहीं बताई। मुझे भी बाद में पता चला।"

कुँवर ने मेरी तरफ़ देखा। "भवानी ने आज तुझे हफ़्ता भर की मोहलत दी है, है ना?"

मैंने सिर हिलाया।

"वो हफ़्ता भर नहीं है," कुँवर ने कहा। "वो सिर्फ़ तुझे फँसाने का तरीक़ा है। भवानी को पता है कि अगर हवेली नीलाम हो गई, तो उसका अपना हिसाब भी उसी दिन खुलेगा। वो डरा हुआ है, मनोहर। और जो डरा हुआ होता है, वो सबसे ख़तरनाक होता है।"

"तो मुझे क्या करना चाहिए?"

कुँवर ने डिबिया की तरफ़ इशारा किया। "पहले ये टुकड़ा अपने टोकन के पास रख। फिर जो होगा, वो ख़ुद बताएगा।"

मैंने जेब से टोकन निकाला। ठंडा था, बस एक पल के लिए। जैसे ही मैंने कुँवर का आधा टुकड़ा उसके पास रखा, टोकन गरम हुआ — छोटी सी गरमी, बर्दाश्त के लायक़। और उस पर एक शब्द उभरा।

"पूरा।"

फिर दूसरा शब्द। "खाता।"

और फिर तीसरा। "तीसरा।"

मैंने टोकन को करीब से देखा। शब्द मिट गए थे, पर उनकी जगह एक निशान बन गया था — दो लकीरें और एक बिंदु, वही कोना-चिह्न, पर इस बार उल्टा। उल्टा कोना-चिह्न।

कुँवर ने देखा और उसका चेहरा सख़्त हो गया।

"तीसरा आदमी," उसने धीमे से कहा। "वो ज़िंदा है।"

"कौन?"

कुँवर ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में कुछ ऐसा था जो मैंने भवानी की आँखों में कभी नहीं देखा — डर।

"वो आदमी," उसने कहा, "जिसने तेरे पापा को मरवाया। और जिसने मुझे बीस साल ज़िंदा रखा — सिर्फ़ इसलिए कि मैं उसका गवाह हूँ।" उसने लाठी उठाई। "और वो तेरे पापा का भाई है।"

मेरे हाथ से टोकन छूटने ही वाला था। माँ ने मेरा हाथ पकड़ा।

कोठरी के बाहर हवा चलने लगी थी। कोई दूर गाड़ी का हॉर्न बजा रहा था। बंसी दरवाज़े पर खड़ा होकर बाहर देख रहा था।

"मन्नू," उसने कहा, "बाहर कोई है।"

मैं बाहर आया। आँगन में खड़ी थी एक काली गाड़ी। उसके पास कोई नहीं था — बस गाड़ी, और उसकी पिछली सीट पर एक मोटा पीला लिफ़ाफ़ा रखा था।

मैंने लिफ़ाफ़ा उठाया। उस पर कोई नाम नहीं था, बस उल्टा कोना-चिह्न।

खोला। अंदर सिर्फ़ एक लाइन थी।

"तेरे पापा ने मुझे छिपाया था। अब वक़्त है कि तू मुझे ढूँढ। — तेरा चाचा।"

बंसी ने मेरे कंधे से झाँका। "तेरा चाचा?"

मैंने लिफ़ाफ़ा मोड़कर जेब में रखा। पीछे मुड़ा। कोठरी के दरवाज़े पर माँ खड़ी थीं, और उनके पीछे कुँवर सिंह, लाठी पर टिका, आसमान की तरफ़ देख रहा था।

"माँ," मैंने कहा, "पापा का कोई भाई था?"

माँ ने कोई जवाब नहीं दिया। उन्होंने बस अपनी साड़ी का पल्लू कसकर पकड़ा।

और उनकी आँखों में वो डर था — जो मैंने उनकी आँखों में पहली बार देखा।

माँ ने पल्लू छोड़ा और कोठरी के अंदर चली गईं। मैं पीछे-पीछे गया। कुँवर सिंह अब भी लाठी पर टिका खड़ा था, पर उसकी नज़र माँ पर थी।

“बोलिए,” मैंने कहा। “पापा का भाई कौन था?”

माँ ने दीवार पर टँगी पुरानी तस्वीर की तरफ़ देखा। तस्वीर में तीन आदमी थे। बीच में पापा, दाएँ कुँवर सिंह जवान, और बाएँ एक और आदमी — चेहरा धुँधला, पर आँखें साफ़।

“उसका नाम राघव था,” माँ ने कहा। आवाज़ फटी हुई थी। “तेरे पापा से दो साल बड़ा। समझदार, तेज़। पर लालची।”

“तो वो ज़िंदा है?”

“मैंने उसे मरा हुआ मान लिया था। तेरे पापा ने कहा था कि राघव हादसे में चला गया। मैंने पूछा भी नहीं। उन दिनों घर में ऐसा माहौल था कि सवाल करना मना था।”