The Token System – Chapter 540

सुबह की पहली किरण के साथ मैं सूखे कुएँ की तरफ़ चल रहा था। रास्ते में बबूल के काँटे थे और एक बंद पड़ा पुराना मंदिर। कुएँ के पास पहुँचा तो एक बूढ़ी औरत पानी भर रही थी — पीठ झुकी हुई, सिर पर सफ़ेद दुपट्टा, हाथों में काँपती रस्सी।

मैंने दूर से देखा। उसने पानी का बर्तन भरा, रस्सी लपेटी, और जब मुड़ी तो मेरी तरफ़ देखा — ऐसे जैसे सालों से इंतज़ार कर रही हो।

मैंने कदम बढ़ाए। "मैं उस आदमी का बेटा हूँ जिसने पर्चियाँ बाँटी थीं।"

उसने बर्तन नीचे रखा। उसकी आँखें धुँधली थीं, पर देखने में तेज़।

"तू मन्नू है," उसने कहा। "तेरे पापा ने तेरी तस्वीर दिखाई थी।"

मेरे हाथ में पीतल का टुकड़ा था। मैंने उसे आगे बढ़ाया। उसने देखा और मुस्कुराई।

"तो अब," उसने धीरे से कहा, "हवेली का हिसाब पूरा होगा।"

"आप जमुना देवी हैं?"

"हाँ।" उसने बर्तन उठाया। "और अब सुन मन्नू, अगले हफ़्ते जो होने वाला है, उसमें वो मुहर किसी काम की नहीं। असली चीज़ कुछ और है।"

"क्या?"

"नीलामी के काग़ज़ में एक कमी है," उसने कहा। "और वो कमी मैं जानती हूँ। जमुना देवी का नाम कहीं दर्ज नहीं है।"

"ये तो मुझे पता है।"

"पर क्या तू जानता है कि वो नाम कहाँ दर्ज है?" उसने मेरी तरफ़ देखा। "वो नाम उस काग़ज़ में है जो अभी तक किसी ने नहीं पढ़ा। और वो काग़ज़ तेरे पापा ने छिपाया था — हवेली के उस कमरे में जिसका दरवाज़ा आठ साल से बंद है।"

मैं रुक गया। "कौन सा कमरा?"

जमुना देवी ने पानी का बर्तन सिर पर रखा और चलती बनी।

"जो कमरा," उसने पीछे मुड़कर कहा, "तेरे दादा ने बनवाया था — और जिसकी चाबी आज भी तेरे पापा की जेब में थी।"

॥

जमुना देवी ने बर्तन सिर पर रखा और बिना पीछे देखे चल दी। मैं दो कदम पीछे था, पर बंसी ने मेरा कंधा पकड़ लिया।

"रुक," उसने धीरे से कहा। "वो औरत बोलती कम है, पर जब बोलती है तो रास्ता दिखा जाती है। उसके पीछे-पीछे मत जा।"

"तो क्या करूँ?"

"इंतज़ार कर। वो ख़ुद बुलाएगी।"

हम कुएँ के पास बैठ गए। सूरज ऊपर चढ़ रहा था और बबूल की छाँव छोटी हो रही थी। मैंने जेब में पड़ा पीतल का टुकड़ा निकाला — मुहर का दूसरा हिस्सा। बंसी ने देखा और मुँह बिचकाया।

"तेरे पापा की आदत थी," उसने कहा। "चीज़ें तोड़कर बाँटना। मुहर तोड़ी, टोकन तोड़ा, पर्चियाँ बाँटीं। कभी सोचा है क्यों?"

"क्योंकि उन्हें पता था कि एक जगह रखी चीज़ एक आदमी की हो जाती है।"

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। "तू अब पापा की बातें करने लगा?"

"बातें नहीं। काम।"

तभी उस कोठरी का दरवाज़ा खुला जो कुएँ के पार थी। जमुना देवी बाहर आई, हाथ में छोटी सी मिट्टी की कटोरी थी, उसमें कुछ सूखा अनाज। उसने मुझे इशारा किया।

"अंदर आ। अकेला।"

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। मैंने सिर हिलाया और अंदर चला गया। कोठरी छोटी थी, दो कमरों में बँटी। एक तरफ़ चूल्हा, दूसरी तरफ़ चारपाई और एक लोहे का संदूक। दीवार पर टीन की एक अलमारी लटकी थी, जिसका दरवाज़ा रस्सी से बँधा था।

जमुना देवी चारपाई पर बैठ गई और मेरी तरफ़ देखा।

"तेरे पापा ने आख़िरी बार मुझसे यहीं बात की थी," उसने कहा। "उस रात भी वो ऐसे ही खड़ा था — दरवाज़े पर, एक पैर बाहर।"

"आपको क्या कहा था उन्होंने?"

"कहा था — 'जमुना, तेरा नाम काग़ज़ से मिट गया, पर काग़ज़ से मिटी चीज़ काग़ज़ से वापस नहीं आती। उसके लिए आदमी चाहिए।'"

"और फिर?"

"फिर वो चला गया। और तीन दिन बाद ख़बर आई कि गाड़ी दुर्घटना में…" उसने हाथ जोड़ लिए। "बाक़ी तू जानता है।"

मैंने जेब से पीतल का टुकड़ा निकाला और चारपाई पर रख दिया। जमुना देवी ने उसे उठाया, उँगलियों से घुमाया और फिर अपने गले में टँगी एक डोर से खींचकर एक और टुकड़ा निकाला।

दोनों टुकड़े जोड़े तो मुहर का आधा हिस्सा बन गया। बीच में एक खाँचा रह गया — तीसरे हिस्से के लिए।

"तीसरा हिस्सा तेरी माँ के पास है," जमुना देवी ने कहा। "और वो ख़ुद जानती है कि वो क्या है।"

"आपको कैसे पता?"

"क्योंकि मैंने ही उसे बताया था।" उसने मुहर मेरी तरफ़ धकेल दी। "बीस साल पहले एक रात वो यहीं आई थी। रो रही थी। कह रही थी कि उसका हिस्सा किसी को नहीं देगी। मैंने कहा — तो देने की ज़रूरत क्या है? संभाल कर रख।"

मैंने मुहर उठाई। पीतल ठंडा था।

"ये मैं रख लूँ?"

"रख ले। पर सुन।" उसने मेरी तरफ़ झुककर कहा। "मुहर से हवेली नहीं खुलेगी। मुहर तो सिर्फ़ गवाही है। हवेली उस काग़ज़ से खुलेगी जो तेरे पापा ने बंद कमरे में छिपाया था।"

"कौन सा बंद कमरा?"

वो उठी और संदूक की तरफ़ गई। ढक्कन उठाया, अंदर से फटे कपड़ों के बीच से एक पुरानी तस्वीर निकाली — किनारे मुड़े, रंग फीके।

"ये देख।"

तस्वीर में हवेली के सामने तीन आदमी खड़े थे। बाईं तरफ़ लंबा, मुंडा हुआ आदमी — हाथ में लाठी। बीच में मेरा दादा — सुखदेव। और दाईं तरफ़ एक और आदमी, कंधे तक झुके बाल, माथे पर छोटा तिलक।

"ये तीसरा कौन है?" मैंने पूछा।

"बंसी का ससुर।" जमुना देवी ने तस्वीर पलटी। "और तस्वीर के पीछे जो लिखा है, वो पढ़।"

पीछे पेंसिल से लिखा था — "तीन हिस्से, एक दीवार, सौ साल।"

"तीन हिस्से?" मैंने सिर उठाया। "मुझे तो चार हिस्सों की बात बताई गई थी।"

"चार थे," जमुना देवी ने कहा। "पर दीवार सिर्फ़ तीन ने बनाई थी। चौथा हिस्सा बाद में जुड़ा — जब सेठ गोवर्धनदास के बेटे ने दीवार में अपना नाम छिपाया।"

मेरा दिमाग़ तेज़ चलने लगा। "आपका नाम काग़ज़ से क्यों मिटाया गया?"

जमुना देवी कुछ देर चुप बैठी। फिर बोली, "क्योंकि मेरे पति ने एक बार भवानी के पिता के ख़िलाफ़ शिकायत लिखवाई थी। ज़मीन का काग़ज़ चुराने की।" उसने संदूक का ढक्कन बंद किया। "शिकायत तहसील में पहुँची, पर उससे पहले भवानी के पिता ने उस काग़ज़ से मेरा नाम खुरच दिया जिस पर पूरी हवेली का हिसाब टिका था।"

"और आपने कुछ नहीं किया?"

"क्या करती? मेरा आदमी डर गया था। उसने कहा — ये लड़ाई हमारी नहीं।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "पर मैंने तेरे पापा से कहा था — मेरा हिस्सा मेरे पास रहेगा। और आज भी मेरे पास है।"

"कहाँ?"

"वहीं जहाँ तेरे पापा ने रखा था।" उसने मेरी तरफ़ उँगली उठाई। "हवेली के उस कमरे में जो किसी दरवाज़े से नहीं जुड़ता। जिसे बाहर से बंद कहा जाता है, पर अंदर से खुला है।"

"ये क्या बात हुई?"

"तेरे दादा ने वो कमरा अपने हाथ से बनवाया था," जमुना देवी ने कहा। "दीवार के अंदर दीवार — जिसे देखकर कोई सोच न सके कि पीछे कुछ है। उसका एक हिस्सा टूटा हुआ है। भूकंप के साल में। उसी टूटे कोने से पापा ने काग़ज़ अंदर रखा था।"

मैंने तस्वीर उठाई। "ये तस्वीर मुझे दे देंगी?"

"ले जा।" उसने जवाब दिया। "ये अब तेरी है। पर एक बात याद रख — तहसील वाले इस तस्वीर से तेरी बात नहीं मानेंगे। उन्हें काग़ज़ चाहिए।"

"तो काग़ज़ कहाँ मिलेगा?"

"उसी कमरे में।" उसने मेरी जेब की तरफ़ देखा। "और उस कमरे की चाबी — तेरे पापा की जेब में थी। जो तेरे पास है।"

मैंने जेबें टटोलीं। घड़ी वाली चाबी थी, पीतल की छोटी चाबी थी, तांबे की तीन दाँते वाली चाबी थी — पर एक और चाबी थी, बहुत छोटी, जो पापा की घड़ी के साथ मिली थी और जिसे मैंने कभी इस्तेमाल नहीं किया। वो चाबी मैंने निकाली।

जमुना देवी ने देखा और मुस्कुराई। "वही है। किसी बक्से या ताले की नहीं — सीधे कमरे के दरवाज़े की।"

मैं उठने लगा तो उसने हाथ पकड़ लिया।