The Token System – Chapter 539

"अब जा," उसने कहा, "और अपने दादा से पूछ — जमुना देवी कहाँ रहती है।"

छोटू रुक गया। "मेरे दादा को कैसे पता होगा?"

"पूछ तो सही।"

छोटू चला गया। मैंने बंसी की तरफ़ देखा। "उसे सच में पता है?"

"काकी के दादा को हर उस इंसान की खबर है जो इस गाँव से गया है। बस पूछने का ढंग चाहिए।" बंसी ने चाय पी। "अब सुन। नीलामी का काग़ज़ बनाने वाले ने जमुना देवी का नाम इसलिए नहीं डाला कि उसे पता ही नहीं। उसे इसलिए नहीं डाला कि उसके मालिक ने नहीं डलवाया।"

"मालिक कौन?"

"भवानी।"

मेरे हाथ से कटोरा थोड़ा हिला। "भवानी चाचा?"

"तेरे चाचा।" बंसी ने कटोरा मेज़ पर रखा। "सोच। हरि सिंह हवेली बनवाता है। मरता है। हवेली भवानी के नाम चढ़ती है। जमुना देवी का नाम काग़ज़ से गायब। और अब नीलामी — पहली तारीख़ को।"

"क्यों जल्दी की?"

"क्योंकि भवानी को डर है। उसे पता चल गया है कि कुछ जुड़ रहा है। जो काग़ज़ आठ साल से जमा थे, अब बाहर आ रहे हैं। वो जल्दी से हवेली बेचकर हाथ धोना चाहता है।"

"पर अगर जमुना देवी का नाम काग़ज़ पर है, तो बिक्री रुक सकती है?"

बंसी ने उँगली उठाई। "बिक्री तभी रुकेगी जब काग़ज़ पर लिखा नाम ज़मीन पर खड़ा हो। ज़मीन के हक़दार को कोर्ट जाना पड़ेगा। खर्चा लगेगा। वकील चाहिए। और सबसे बड़ी बात — जमुना देवी को पता होना चाहिए कि उसकी ज़मीन बिक रही है।"

"मतलब हमें उसे ढूँढना होगा।"

"हमें नहीं। तुझे।"

मैंने उसे देखा। "मैं अकेला कैसे?"

"तू टोकन वाला है। हिसाब तेरे हाथ में है। और तेरे पापा ने पर्चियाँ बाँटीं — हर पर्ची किसी के पास है। जिसे ढूँढना है, वो उन्हीं पर्चियों से मिलेगा।"

"कितनी पर्चियाँ थीं?"

"ये तो तेरे पापा ही जानते थे। पर इतना पता है — जो पर्चियाँ आख़िरी हफ़्ते में लिखी गईं, वो किसी एक आदमी के पास नहीं हैं। तितर-बितर हैं।" बंसी ने अख़बार उठाया। "और एक बात। भवानी को इस बात का शक है कि तेरे पापा ने कुछ लिखा था। वो उन पर्चियों को ढूँढ रहा है। तू जितनी देर से ढूँढेगा, उतनी देर में वो तुझसे पहले पहुँच जाएगा।"

"तो जल्दी क्यों नहीं बताया?"

"मैंने बताया तो सही।" बंसी हँसा। "पर तेरे पापा ने कहा था — जब तक बेटा खुद न पूछे, मत बताना। जो बातें खुद पूछकर सीखी जाती हैं, वही काम आती हैं।"

मैं उठा। कमरे में चारों तरफ़ देखा। पापा की तस्वीर दीवार पर लगी थी, आँखों में वो हल्की मुस्कान जो कभी पूरी नहीं खुलती थी। मैंने पर्ची जेब में रखी और बंसी की तरफ़ मुड़ा।

"मेरे पापा की पहली पर्ची किसके पास है?"

बंसी ने अपना चश्मा उतारा और साफ़ किया। "वो पहली नहीं थी। पहली तो तेरे हाथ में है।"

मैं सन्न रह गया। फिर मैंने जेब से पर्ची निकाली — वही जो डायरी में मिली थी।

"ये?"

"तेरे पापा ने चार पर्चियाँ लिखीं। एक डायरी में रखी — वो तेरे हाथ लगी। दूसरी मुझे दी। बाक़ी दो… उनका पता लगाना है।" बंसी ने चश्मा पहना। "पर एक पर्ची और है। वो तेरे पापा ने नहीं लिखी थी। वो उन्होंने बनाई थी — और किसी और के हाथ में दी थी, जो उसे ले गया।"

"कौन?"

"वही पर्ची जिसके पीछे मुहर का पहला खंड है।" बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। "मन्नू, तेरे पापा ने मुहर को चार हिस्सों में बाँटा था। एक हिस्सा पर्ची में, एक हिस्सा तेरे दादा की डायरी में, एक हिस्सा…"

वो रुक गया।

"क्या?"

"एक हिस्सा जमुना देवी के पास है।"

मेरी साँस रुक गई। "पापा ने आठ साल पहले वो कैसे किया?"

"वो मैं नहीं जानता। पर तेरे पापा जब आख़िरी बार गाँव आए थे, वो किसी से मिले थे। वो कोई औरत थी — गाँव के बाहर, पुराने कुएँ के पास।" बंसी ने कटोरा उठाया। "उस दिन उन्होंने कहा था — 'बंसी, आज मैंने आख़िरी कील ठोंक दी।'"

"और तूने पूछा नहीं?"

"पूछता तो वो बताते नहीं। वो कहते — जो लिखा है, वो काग़ज़ पढ़ेगा। जो बोला है, वो हवा उड़ा देगी।"

कमरे में कुछ देर चुप्पी रही। तभी सीढ़ियों से छोटू की आवाज़ आई — "भैया! भैया! मेरे दादा कह रहे हैं कि जमुना देवी को वो जानते हैं।"

मैं दौड़कर सीढ़ी पर गया। छोटू हाँफ रहा था।

"क्या कहा दादा ने?"

"कह रहे हैं — 'वो औरत गाँव के बाहर, सूखे कुएँ के पार, एक छोटी कोठरी में रहती है। उसका दरवाज़ा हमेशा बंद रहता है। पर सुबह वो कुएँ पर पानी भरने आती है।'"

"कब?"

"कल सुबह।" छोटू ने हाँफते हुए कहा। "और भैया, दादा ने ये भी कहा — 'रामगंज का पूरा गाँव उस औरत से डरता है। कहते हैं वो जानती है कि हवेली की ज़मीन असल में किसकी है।'"

मैं सीढ़ी के पास खड़ा रह गया। नीचे से बंसी की आवाज़ आई — "मन्नू, अभी नहीं। कल सुबह।"

"क्यों?"

"क्योंकि जो औरत आठ साल से चुप है, उसे अंधेरे में जाकर नहीं जगाया जाता। उसे सुबह की रोशनी में, अकेले, बिना किसी दूसरे की छाया के मिलना पड़ता है।"

मैंने पीछे मुड़कर देखा। बंसी खिड़की के पास खड़ा था, बाहर देख रहा था।

"और एक बात," उसने धीरे से कहा। "जब तू उससे मिले, तो अपना नाम मत बता। हरि सिंह का नाम तो कभी नहीं।"

"तो क्या बोलूँ?"

बंसी ने खिड़की से आँखें हटाईं और मेरी तरफ़ देखा। "बोल — 'मैं उस आदमी का बेटा हूँ जिसने पर्चियाँ बाँटी थीं।' बाक़ी वो खुद समझ जाएगी।"

उस रात मैं सो नहीं पाया। चार बजे उठा, आँगन में बैठा। माँ ने भी नींद में करवट बदली और पूछा — "क्या हुआ?"

"कुछ नहीं, माँ। सो जाओ।"

"झूठ मत बोल।" वो उठ बैठीं। "तेरे पापा भी रात में ऐसे ही उठ बैठते थे, जब कुछ बड़ा सोच रहे होते थे।"

मैंने उनकी तरफ़ देखा। "माँ, पापा ने आख़िरी हफ़्ते में जो पर्चियाँ लिखीं — वो किसी को देते हुए तूने देखा था?"

माँ कुछ देर चुप रहीं। फिर बोलीं — "एक बार। रात को। वो किसी औरत से बात कर रहे थे, गली के मोड़ पर। मैंने पूछा तो बोले — 'ये बात तेरे और मेरे बीच रहेगी।'"

"और वो औरत कौन थी?"

"मैंने चेहरा नहीं देखा। बस आवाज़ सुनी थी।" माँ ने चादर सीधी की। "बूढ़ी आवाज़ थी। पर शब्द साफ़ थे। जैसे कोई बहुत सालों बाद बोल रहा हो।"

मेरा दिल ज़ोर से धड़का। "क्या कहा था उसने?"

माँ ने मेरी तरफ़ देखा। "उसने सिर्फ़ इतना कहा — 'मेरा हिस्सा मेरे पास रहेगा। तुम अपना हिस्सा संभाल कर रखना।'"

मैं खिड़की के पास गया। बाहर आसमान हल्का हो रहा था। सूखे कुएँ की तरफ़ जाने वाला रास्ता दिख रहा था, जो बबूल के पेड़ों के बीच से मुड़ता था।

"माँ, कल सुबह मुझे कहीं जाना है।"

"कहाँ?"

"उसी औरत से मिलने।"

माँ कुछ देर मेरी तरफ़ देखती रहीं। फिर उन्होंने अपने सिरहाने से एक छोटी पोटली निकाली।

"ये तेरे पापा की थी," उन्होंने कहा। "आख़िरी रात उन्होंने मुझे दी थी और कहा था — 'जब मन्नू अपने आप किसी से मिलने निकले, तब देना।'"

मैंने पोटली खोली। उसमें एक छोटी सी पीतल की चीज़ थी, आधी मुहर — जिसका किनारा टूटा हुआ था।

"ये मुहर का दूसरा हिस्सा है," मैंने धीरे से कहा।

माँ ने मेरा हाथ पकड़ा। "मन्नू, तेरे पापा ने कभी बेकार बात नहीं कही। अगर उन्होंने ये तेरे लिए छोड़ा है, तो इसका मतलब है कि वो जानते थे — तू ये रास्ता ख़ुद चलेगा।"

मैंने पीतल का टुकड़ा जेब में रखा। फिर पानी पिया और बाहर निकल गया।