The Token System – Chapter 538

"जो उसके साथ आख़िरी दिनों में रहा हो।" माँ ने अपना हाथ मेरे कंधे पर रखा। "पर एक बात याद रखना, मन्नू। नक़ल करने वाला हिसाब वाला नहीं होता। वो सिर्फ़ काग़ज़ बनाता है। हिसाब ख़ुद बोलता है। और जो हिसाब बोलता है, वो कभी नक़ल नहीं करता।"

मैं उठा। डायरी अपनी बगल में दबाई और माँ से कहा, "मैं बंसी के पास जा रहा हूँ।"

"अभी?"

"अभी।"

माँ ने मेरी तरफ़ देखा, फिर धीरे से बोली, "तेरे पापा भी ऐसे ही थे। बात पूरी होने से पहले उठ जाते थे।"

"इसीलिए तो भाग नहीं पाए," मैंने कहा, और मुझे ख़ुद पर हँसी आ गई।

माँ मुस्कुराई। पहली बार उस शाम। "जा। पर ये ले।" उसने वो चाँदी की अँगूठी उठाई और मेरी उँगली में पहना दी। "अब ये तेरे पास रहेगी। मुहर की चाबी तेरे पास रहेगी।"

"और तू?"

"मैं तो असली हिस्सा हूँ," उसने कहा। "मुझे कहीं नहीं जाना। मैं तो यहीं हूँ।"

बंसी काकी के घर की छत पर बैठा था। सामने चारपाई पर बद्री लेटा था। दोनों के बीच एक कटोरी में गुड़ की डली रखी थी और बंसी उसे चबा-चबा कर खा रहा था।

"तेरी शक्ल देखकर लग रहा है कि कुछ बड़ा लाया है," बंसी ने कहा।

मैंने डायरी उसके सामने रखी और पर्ची।

बंसी ने पहले पर्ची उठाई, फिर डायरी के आख़िरी पन्ने से मिलाई। उसकी उँगली 'र' के नीचे रुकी।

"यहाँ उभार होना चाहिए था," उसने कहा।

"नहीं है।"

"यानी नक़ल।"

"पर इतनी अच्छी कि कोई आम आदमी नहीं बना सकता।"

बंसी ने डली चबाई और कुछ देर आसमान की तरफ़ देखा।

"मन्नू," उसने धीरे से कहा, "टोकन का हिसाब कभी सीधे हाथ में नहीं आता। मैंने तेरे दादा से सुना था — जब हिसाब पूरा होने को होता है, तो रास्ता ख़ुद बन जाता है। किसी पर्ची से, किसी आदमी से, किसी पुरानी बात से।"

"तो ये पर्ची भी रास्ता है?"

"ये पर्ची तेरे पापा का बनाया हुआ रास्ता है।" बंसी ने पर्ची वापस मेरी तरफ़ सरकाई। "उसने आख़िरी हफ़्ते में जो पर्चियाँ लिखीं, वो सिर्फ़ काग़ज़ नहीं थीं। वो चाबियाँ थीं। हर पर्ची किसी एक ताले की चाबी। और उसने वो पर्चियाँ अलग-अलग हाथों में दीं, ताकि आठ साल बाद जब सब जुड़ें, तो हिसाब अपने आप पूरा हो।"

"तुझे ये कैसे पता?"

बंसी ने अपनी जेब से एक मुड़ा काग़ज़ निकाला। बहुत फटा हुआ, कोने से जला हुआ।

"ये मुझे पच्चीस साल पहले मिला था," उसने कहा। "तेरे पापा ने ख़ुद दिया था। और कहा था — जिस दिन तेरा बेटा टोकन वाला बने, उस दिन इसे खोलना।"

"पर मैं तो तेरा बेटा नहीं हूँ।"

"तू मेरे बेटे से बढ़कर है।" बंसी मुस्कुराया। "और उस वक़्त मुझे लगा था कि तेरे पापा पागल हैं। पच्चीस साल बाद कौन टोकन वाला बनेगा? अब देख रहा हूँ — वो पागल नहीं था। वो हिसाब लिख रहा था।"

मैंने वो जला काग़ज़ लिया। उस पर बस एक लाइन थी, पापा की लिखाई में — "जब सब जुड़ें, तो उसे मत ढूँढना जो खो गया। उसे ढूँढना जो छिपा है।"

"और अब पंद्रह दिन बाद क्या होगा?" मैंने पूछा।

"उस तारीख़ तक मुहर और हवेली — दोनों का फ़ैसला हो जाएगा। उसके बाद ये तारीख़ ख़ुद बताएगी कि वो किसकी थी।"

तभी नीचे गली से आवाज़ आई — "अख़बार! अख़बार!" और कुछ ही पल में सीढ़ियों पर चप्पलों की आवाज़। काकी का पोता छोटू ऊपर भागा आया, हाथ में मुड़ा अख़बार।

"मन्नू भैया! देख!" उसने अख़बार मेरी तरफ़ बढ़ाया। "मेरे दादा कह रहे थे कि आज कुछ बड़ा छपा है!"

मैंने अख़बार खोला। पहला पन्ना। ऊपर बड़ी सुर्ख़ी — "रामगंज की पुरानी हवेली की नीलामी अगले हफ़्ते।"

मैंने बंसी की तरफ़ देखा।

"अगले हफ़्ते पहली तारीख़," मैंने कहा। "तीन दिन पहले कर दी।"

बंसी ने अख़बार अपने हाथ में लिया और खबर पढ़ी। उसका चेहरा कुछ देर के लिए गंभीर हो गया। फिर उसने अख़बार मेज़ पर रख दिया और धीरे से कहा — "नीलामी के काग़ज़ में एक कमी है।"

"क्या?"

"हवेली की ज़मीन पर जिसका नाम चढ़ा है, उसका है — हरि सिंह। हरि सिंह मर गया। उसके बाद ज़मीन भवानी के नाम चढ़ी। पर जिस औरत की ज़मीन पर हवेली खड़ी है, उसका नाम नीलामी के काग़ज़ में कहीं नहीं है।"

"कौन सी औरत?"

बंसी ने अपनी उँगली अख़बार पर रखी और धीरे से कहा — "जमुना देवी।"

"जमुना देवी कौन?"

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में वो चमक थी जो तब आती है जब कोई पुराना ताला खुलने वाला हो।

"वही औरत," उसने कहा, "जिसकी ज़मीन पर हवेली खड़ी है। और वह आज भी ज़िंदा है।"

छोटू ने सीढ़ी से झाँका और बोला, "भैया, और वो कौन है जिसका नाम अख़बार में नहीं है?"

बंसी ने छोटू की तरफ़ देखा और हँसा। "बेटा," उसने कहा, "जिसका नाम अख़बार में नहीं, वही तो सबसे बड़ा नाम होता है।"

छोटू सीढ़ी पर बैठा रहा, आँखें बड़ी करके। बंसी ने उसके सिर पर हाथ रखा और बोला, "जा, नीचे जाकर अपने दादा से कह कि अख़बार मन्नू भैया ने रख लिया। और हाँ, दो कटोरी चाय भी बढ़ा दे।"

छोटू दौड़ गया। मैंने कुर्सी खींची और बंसी के सामने बैठ गया।

"जमुना देवी," मैंने कहा। "ये नाम मैंने कभी नहीं सुना। न घर में, न गाँव में।"

"सुना होता तो बात ही क्या थी।" बंसी ने अख़बार पर उँगली रखी। "ये नाम किसी ने जान-बूझकर मिटाया है। काग़ज़ों से, बातों से, यादों से।"

"पर तू जानता है।"

"मुझे भी पूरा नहीं पता। बस इतना पता है जितना तेरे दादा ने एक रात नशे में बड़बड़ाया था।" बंसी ने कटोरी से आख़िरी डली उठाई। "उस रात उसने कहा था — हवेली की ज़मीन पर पहले किसी औरत का हक़ था। हरि सिंह ने उसे धोखे से छीना था। औरत गाँव छोड़कर चली गई, पर काग़ज़ पर उसका नाम कभी मिटा नहीं।"

"तो आज तक वो ज़मीन उसके नाम पर है?"

"काग़ज़ पर नाम है। पर काग़ज़ किसी की जेब में है। और जेब वाले ने अब तक उसे बाहर नहीं निकाला।"

मैंने पर्ची जेब से निकाली और मेज़ पर रख दी।

"पापा ने ये पर्ची क्यों बनाई?" मैंने पूछा। "अगर जमुना देवी का नाम काग़ज़ में है, तो ये पर्ची किस ताले की चाबी है?"

बंसी ने चाय का कटोरा उठाया। "तेरे पापा ने सिर्फ़ हिसाब नहीं लिखा था। उसने रास्ता भी बनाया था। और रास्ते में सबसे पहली ईंट तेरे दादा ने रखी थी।"

"मेरे दादा?"

"हरि सिंह का असली नाम कुछ और था। उसने हवेली बनवाई, पर ज़मीन किसी और के नाम पर थी। उसने परचे बनवाए, मुहरें बनवाईं, और बंदोबस्त के काग़ज़ में जमुना देवी का नाम एक कोने में दबा दिया। ताकि जिस दिन ज़रूरत पड़े, वो नाम निकाल कर काम लिया जाए।"

"मतलब हरि सिंह ने उस औरत से ज़मीन छीनी?"

"धोखे से। उस ज़माने में औरतों के हक़ की कोई पूछता नहीं था। जमुना देवी के पति मर गए थे, कोई बेटा नहीं था। हरि सिंह ने काग़ज़ पर उससे अंगूठा लगवा लिया। औरत को पता भी नहीं चला कि उसने क्या लगाया।"

"और फिर?"

"फिर वो गाँव से चली गई। किसी ने नहीं सुना। कुछ लोग कहते हैं वो किसी रिश्तेदार के यहाँ रहती है। कुछ कहते हैं मर गई। पर तेरे दादा कहते थे — वो ज़िंदा है। हरि सिंह के मरने से पहले वो एक बार गाँव आई थी।"

मैंने चाय का कटोरा दोनों हाथों में लिया। "कब?"

"तेरे पापा के टोकन वाले बनने से ठीक पहले। उसी साल।" बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। "ये सब जोड़ के देख। जमुना देवी आई। हरि सिंह मरा। तेरे पापा टोकन वाले बने। और उसके आठ साल बाद — तू।"

"तू कह रहा है कि ये सब जुड़ा हुआ है?"

"मैं कह रहा हूँ कि हिसाब अपने आप पूरा होता है। बस उसे पूरा होने का रास्ता चाहिए।"

नीचे से काकी की आवाज़ आई — "छोटू, चाय ले जा! और जल्दी कर, ऊपर ठंडी न हो जाए!" छोटू फिर सीढ़ियाँ चढ़ आया, दो कटोरे थामे, जीभ बाहर। बंसी ने उसके हाथ से कटोरा लिया और उसके सिर पर थपकी दी।