The Token System – Chapter 537

मैंने चारों तरफ़ देखा। कमरे में कोई नहीं था।

दीपक के पास एक काग़ज़ रखा था। मैंने उठाया।

"तेरा घर नहीं चाहिए। तेरा नाम चाहिए। उस स्याही से लिखा हुआ जिससे बंसी का हिसाब लिखा गया था। काग़ज़ नीचे रख, दीपक बुझा, और सीढ़ी चढ़ जा। ऊपर तीसरी मंज़िल पर तेरी माँ इंतज़ार कर रही है।"

मेरी साँस रुक गई।

माँ घर पर थी। रीना के साथ। मैंने सुबह छोड़ा था। माँ को हवेली में कौन लाया?

मैंने दीपक बुझाया। अंधेरा और गहरा हो गया। मैंने सीढ़ी पकड़ी और चढ़ने लगा।

पहली मंज़िल पर सन्नाटा था। दूसरी मंज़िल पर धूल और बंद कमरे। तीसरी मंज़िल पर एक दरवाज़ा खुला था और उससे पीली रोशनी आ रही थी।

मैं अंदर गया।

माँ बैठी थी। कुर्सी पर। हाथ जोड़े। सामने मेज़ पर एक छोटी पीतल की डिबिया रखी थी।

"माँ?"

उसने मेरी तरफ़ देखा। आँखें सूखी थीं, पर चेहरा थका हुआ।

"मैं ठीक हूँ," उसने कहा। "डर मत।"

"तुझे कौन लाया?"

"कोई लाया नहीं," उसने कहा। "मैं खुद आई हूँ।" उसने मेज़ पर रखी डिबिया की तरफ़ इशारा किया। "इसे खोल।"

मैंने डिबिया उठाई। छोटी थी, हल्की, ढक्कन पर वही गोल निशान।

"इसे मैंने देखा है," मैंने कहा। "कहीं।"

"खोल।"

ढक्कन खुला। अंदर एक मुड़ा काग़ज़ और एक छोटी चाँदी की अँगूठी थी — जिस पर गोल निशान खुदा था।

मैंने काग़ज़ खोला। उस पर सिर्फ़ दो लाइनें थीं, और लिखावट वही थी जो सुमन ने अभी-अभी "तेरे पापा की लिखाई" कहकर पहचानी थी — पर नुकीले उभार के बिना।

"ये अँगूठी," माँ ने धीरे से कहा, "तेरे पापा ने मुझे दी थी। कहा था — जिस दिन ये तेरे हाथ लगे, उस दिन समझ लेना कि हिसाब का आख़िरी हिस्सा सामने आ गया।"

मैंने काग़ज़ पढ़ा।

"हिसाब बराबर करने वाला वही है जो काग़ज़ लिखता है, पर काग़ज़ पढ़ता नहीं। उसे ढूँढने के लिए उसकी लिखाई को उसके हाथ से नहीं, उसकी आवाज़ से पहचानना। वो बोलता है — तेरे पापा की तरह।"

मैंने माँ की तरफ़ देखा।

"माँ, ये काग़ज़ किसने लिखा?"

माँ ने अपनी जेब से एक और पर्ची निकाली — वही पीली, मुड़ी, जिस पर पंद्रह दिन बाद की तारीख़ थी।

"मुझे ये आज सुबह मिली," उसने कहा। "दरवाज़े के नीचे से।"

"और तूने मुझे नहीं बताया?"

"क्योंकि इसमें लिखा था — 'केवल कौशल्या को, और उसके बेटे को नहीं, जब तक वो खुद न आए।'"

माँ ने मेरी तरफ़ देखा, अपनी आँखों में कुछ ऐसा लिए जो मैंने पहले कभी नहीं देखा।

"मन्नू, जब मैंने ये लिखावट देखी, तो मैं डर गई। क्योंकि ये तेरे पापा की लिखाई है।"

मैंने काग़ज़ उसके हाथ से लिया।

"पर पापा तो आठ साल पहले चले गए, माँ।"

"हाँ," माँ ने कहा। "और आज सुबह भी कोई था जिसने ये लिखाई लिखी।"

"कौन?"

माँ ने कुछ देर मेरी तरफ़ देखा। फिर उसने धीरे से वो कहा जो उसने आठ साल से नहीं कहा था।

"मुझे नहीं पता। पर जिस दिन तेरे पापा गए थे, उस दिन भी इसी लिखावट का एक काग़ज़ मुझे मिला था। और उस काग़ज़ में सिर्फ़ एक लाइन थी — 'माफ़ करना।'"

मैं चुप खड़ा रहा।

बाहर हवा चली और खिड़की के काग़ज़ हिले।

"माँ," मैंने कहा, "एक बात पूछूँ?"

"पूछ।"

"जो मुहर का तीसरा हिस्सा तेरे पास था — वो कहाँ है?"

माँ ने कुछ देर मेरी तरफ़ देखा। फिर उसने अपनी कलाई पर हाथ रखा और चाँदी की अँगूठी उतारी।

"ये मुहर नहीं है," उसने कहा। "ये उसकी चाबी है।"

उसने अँगूठी दी। अँगूठी के अंदर तीन छोटे दाँत थे — जो दिखते नहीं थे, बस छुए जाते थे।

"और असली हिस्सा?" मैंने पूछा।

माँ ने खिड़की की तरफ़ देखा।

"असली हिस्सा," उसने कहा, "तेरे सामने बैठा है।"

॥

माँ के मुँह से "असली हिस्सा तेरे सामने बैठा है" सुनकर मेरे हाथ से काग़ज़ छूटने ही वाला था। मैंने उसे सम्हाला और माँ के चेहरे को देखा। वो शांत थी। बिलकुल शांत। जैसे सालों का बोझ उतार कर रख दिया हो।

"तू?" मैंने कहा। "माँ, तू क्या कह रही है?"

"जो सुन रहा है वही," उसने कहा। "हरि सिंह ने जो मुहर बाँटी थी, उसका तीसरा हिस्सा मेरे नाम पर था। मेरा नाम काग़ज़ पर चढ़ा, पर मैं ख़ुद कभी सामने नहीं आई। तेरे पापा ने कहा था — जब तक वक़्त न आए, चुप रहना।"

"और तू चुप रही?"

"आठ साल से चुप हूँ। रोज़ चाय बनाई, रोज़ तेरे स्कूल की फ़ीस जोड़ी, रोज़ रीना के रिश्ते टाले।" उसने अपनी साड़ी का पल्लू ठीक किया। "चुप रहना भी एक हिसाब होता है, मन्नू। हर दिन का हिसाब।"

मैं कुर्सी पर बैठ गया। सामने मेज़ पर वो पीतल की डिबिया खुली पड़ी थी, और अंदर से आती स्याही की बास मेरे नाक में चुभ रही थी।

"माँ," मैंने कहा, "पापा की कोई डायरी है? कुछ लिखा-खोया?"

माँ कुछ देर चुप रही। फिर उठी और कमरे के पीछे रखी लोहे की पुरानी संदूकची की तरफ़ बढ़ी। उसने चाबी अपनी कमर से बँधी रस्सी से निकाली — मैंने वो चाबी पहली बार देखी।

"ये संदूक तेरे पापा का था," उसने कहा। "मैंने इसे आठ साल नहीं खोला।"

ताला खुला। ढक्कन उठाया। अंदर कपड़े, कुछ काग़ज़, और सबसे नीचे एक भूरी जिल्द की मोटी डायरी।

"ले," उसने कहा। "खुद देख।"

मैंने डायरी उठाई। जिल्द घिसी हुई थी, कोने मुड़े हुए। पहला पन्ना खोला — पापा की लिखाई। वही लिखाई जो मैंने रसीदों पर, पर्चियों पर, कितनी बार देखी थी। पर यहाँ कुछ अलग था। डायरी के पन्नों की लिखाई में वो नुकीला उभार साफ़ दिख रहा था जो सुमन ने "असली की पहचान" बताया था। 'र' के नीचे का उभार। हर बार।

मैंने डायरी के पन्ने पलटने शुरू किए। बीच-बीच में खाली पन्ने थे। कई जगह लिखा हुआ फाड़ा गया था। कुछ पन्नों पर सिर्फ़ तारीख़ें थीं।

"माँ," मैंने कहा, "इसमें तो कुछ पन्ने फटे हैं।"

"हाँ," माँ ने कहा। "उसने ख़ुद फाड़े थे। आख़िरी हफ़्ते में।"

"क्यों?"

"क्योंकि उसने कहा था — जो काग़ज़ एक जगह रहेगा, वो किसी एक का हो जाएगा। जो बिखरा रहेगा, वो सबका।"

मैंने डायरी के आख़िरी पन्ने पलटे। आख़िरी में सिर्फ़ एक लाइन थी, और उसके नीचे एक तारीख़।

"जो पर्ची जिस हाथ तक पहुँचे, वो उसका हिसाब नहीं, रास्ता है।"

मैंने माँ की तरफ़ देखा।

"ये किसके लिए लिखा?"

"पता नहीं," माँ ने कहा। "पर उस आख़िरी हफ़्ते में उसने चार-पाँच पर्चियाँ लिखीं। मैंने देखा — वो रात-रात भर बैठा लिखता रहा। सुबह उन्हें अपनी जेब में रख लेता।"

"किसे दीं?"

"ये नहीं बताया।" माँ ने अपनी आँखें नीची कर लीं। "एक बार मैंने पूछा था। उसने कहा — 'जिसे देनी है, वो ख़ुद आएगा।' दूसरे दिन वो गया, और फिर नहीं लौटा।"

कमरे में सन्नाटा हो गया। नीचे गली से किसी साइकिल की घंटी बजी, और दूर कहीं कोई रील गाड़ी खींच रहा था।

मैंने डायरी बंद की और अपनी जेब से वो पीली पर्ची निकाली जो सुबह मिली थी — जिस पर पंद्रह दिन बाद की तारीख़ थी। मैंने उसे डायरी के आख़िरी पन्ने पर रखा। दोनों की लिखाई मिलाने लगा।

मिल रही थी।

पर एक फ़र्क़ था। पर्ची पर 'र' के नीचे का उभार नहीं था। यानी पर्ची नक़ल थी। लेकिन नक़ल इतनी अच्छी थी कि लिखने वाले ने पापा की लिखाई की एक-एक आदत पकड़ी थी — सिर्फ़ उभार छूट गया।

"ये नक़ल है," माँ ने कहा। "मैंने सुमन से भी कहा था। पर नक़ल करने वाला कोई ऐसा है जिसने पापा की लिखाई करीब से देखी है। बहुत करीब से।"

"कौन हो सकता है?"