The Token System – Chapter 536

"तो कुछ नहीं कह रहा।" सुमन ने पर्ची मेरे हाथ से लेकर अपनी जेब में रख ली। "ये मेरे पास रहेगी। अगर ये तेरे पापा की लिखाई है, तो इसे पहले मैं ही जाँचूँगी। मेरे पास दस साल के काग़ज़ों के नमूने हैं।"

"मुझे बताती रहना।"

"बताऊँगी।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "पर एक बात पहले — तू चार बजे हवेली जा रहा है?"

"जा रहा हूँ।"

"अकेले?"

"फ़तेह साथ है।"

"ठीक है।" वो मुड़ी। "मैं दो बजे तक तुझे फोन करूँगी। और मन्नू — अगर भवानी अपनी मुहर का हिस्सा तुझे देने की बात कहे, तो पहले उसे छूना नहीं। मुहर जब खुद बोले, तब भी नहीं छूना। कुछ चीज़ें इंसान के हाथ में आने से पहले ही उसका हिसाब बदल देती हैं।"

वो अस्पताल के अंदर चली गई।

मैंने पर्ची सुमन के जाने के बाद फिर से माँगी नहीं। उसकी बात सही थी। मेरे पापा आठ साल पहले नहीं रहे। उनका काग़ज़ पंद्रह दिन आगे की तारीख़ के साथ कैसे आ सकता है? और जो आदमी बच्ची की माँ के पास कल रात आया — वो कौन था जो जानता था कि आज मैं वहाँ पहुँचूँगा?

मैंने जेब से मोबाइल निकाला, फिर याद आया कि मेरा मोबाइल पुराना है और उसमें इंटरनेट वाला कुछ भी नहीं। मैंने सुमन को फोन किया।

"क्या हुआ?" उसने तीसरी घंटी में उठाया।

"तूने कहा था कि तू दस साल के काग़ज़ों के नमूने रखती है।"

"हाँ।"

"पापा की लिखाई का कोई काग़ज़ है तेरे पास?"

वो कुछ देर चुप रही। "एक है। तेरे घर से, जो रजिस्टर के पीछे मिला था, उसकी फोटोकॉपी।"

"उसे देख।"

"अभी?"

"अभी।"

फोन पर काग़ज़ खुलने की आवाज़ आई। फिर सुमन की साँस।

"मन्नू…"

"बोल।"

"तेरे पापा की लिखाई में 'र' के नीचे जो नुकीला उभार है ना — वो इस काग़ज़ पर नहीं है।"

"क्या मतलब?"

"मतलब — जो पर्ची तेरे हाथ में है, वो तेरे पापा की लिखाई जैसी है, पर उसमें वो नुकीला उभार नहीं है। वो किसी ऐसे आदमी ने लिखी है जिसने तेरे पापा की लिखाई बहुत बारीकी से देखी है, पर उनका हाथ नहीं पाया।"

"यानी नक़ल?"

"बहुत अच्छी नक़ल। जिसने की है, उसने सालों तक तेरे पापा के काग़ज़ देखे हैं।"

मेरे मुँह से आवाज़ नहीं निकली।

"मन्नू, तू सुन रहा है?"

"सुन रहा हूँ।"

"एक बात और।" उसकी आवाज़ थोड़ी धीमी हुई। "ये लिखाई जिसने बनाई है, उसने कील वाला निशान पलट कर नहीं बनाया — सीधा बनाया है। यानी इस काग़ज़ को उलटा चिह्न बनाने वाला आदमी नहीं लिख रहा। कोई और है, जो उलटे चिह्न वालों के साथ काम करता है, पर खुद उनमें से नहीं है।"

मैंने आँखें बंद कर लीं। "पंद्रह दिन बाद।"

"हाँ।"

"मतलब किसी को यक़ीन है कि पंद्रह दिन में कुछ ऐसा होगा जो मेरे नाम से जुड़ेगा।"

"मतलब किसी को यक़ीन है," सुमन ने कहा, "कि तू पंद्रह दिन बाद भी ज़िंदा होगा, और वो चीज़ तेरे नाम पर आएगी।"

फोन कट गया।

फ़तेह बारह बजे अस्पताल पहुँची। छोटू उसके साथ था और हाथ में एक पीला लिफ़ाफ़ा था।

"ये क्या?" मैंने पूछा।

"दुकान के शटर के नीचे से मिला," छोटू ने कहा। "प्रकाश की दुकान। वो हिरासत में है, तो शटर बंद है। मैं सुबह से वहीं बैठा था।"

मैंने लिफ़ाफ़ा खोला। अंदर एक ही काग़ज़ — जिस पर मेरी ही लिखावट में तीन लाइनें थीं।

"पंद्रह दिन बाद, हवेली की छत पर, तीसरी क़ीमत की असली शक्ल। उससे पूछना कि मुहर बोलती क्यों नहीं। और अगर वो न बोले, तो उसकी बहन से पूछना — हीरा देवी कहाँ हैं।"

मैंने फ़तेह की तरफ़ देखा।

"ये मेरी लिखावट है," मैंने कहा। "पर मैंने नहीं लिखा।"

"ये तीसरा काग़ज़ है आज।"

"हाँ।"

फ़तेह ने लिफ़ाफ़ा उलटा किया। पीछे कोना-चिह्न था — सीधा, उलटा नहीं।

"देख," उसने कहा। "इस बार चिह्न सीधा है। पहले वाले उलटे थे।"

"यानी लिखने वाला बदल गया।"

"या बदलने की कोशिश हो रही है।"

मैंने काग़ज़ जेब में रखा। "चार बजे तक तीन घंटे हैं। मुझे पहले बंसी से मिलना है।"

फ़तेह ने गाड़ी की चाबी निकाली। "बंसी काकी के घर पर है। तीन आदमी उसके साथ हैं, राजेंद्र ने लगाए हैं।"

"अच्छा।" मैं गाड़ी की तरफ़ बढ़ा। "और एक बात —"

"क्या?"

"अस्पताल के काउंटर पर किसी ने बच्ची का पैसा जमा किया था, नाम बताए बिना। टोपी वाला, छड़ी वाला आदमी। उसका पता लगाना है।"

फ़तेह ने गाड़ी का दरवाज़ा खोला। "पहरा बूढ़ा?"

"पहरा बूढ़ा छड़ी लेकर चलता है।"

"तो वो क्यों बच्ची का इलाज करा रहा है?"

मैं गाड़ी में बैठ गया। "यही तो सवाल है।"

काकी के घर की छत पर बंसी बैठा चाय पी रहा था, ऐसे जैसे कल कुछ हुआ ही न हो। उसके सामने बद्री बैठा था — बूढ़ा, झुकी कमर, हाथ में एक पुरानी तस्वीर।

"तू ठीक है?" मैंने पूछा।

"भूखा हूँ," बंसी ने कहा। "दो दिन से सिर्फ़ पानी। तीन रोटी खा लूँ तो आदमी लगूँगा।"

"पहले बता, क्या जाना?"

बंसी ने चाय का गिलास नीचे रखा। "मेरी जैकेट गई। उसमें भवानी के दफ़्तार की कॉपी थी। उसमें वो नाम था जो तू ढूँढ रहा है।"

"कौन सा नाम?"

"राघव।" बंसी ने बद्री की तरफ़ देखा। "और इस बूढ़े के पास उस नाम की तस्वीर है।"

बद्री ने तस्वीर आगे बढ़ा दी। पुरानी, स्याह-सफ़ेद, मुड़ी हुई। उसमें तीन आदमी हवेली के सामने खड़े थे — दादा सुखदेव, एक जवान आदमी जिसके हाथ में बही थी, और बीच में…

"ये तो भवानी है," मैंने कहा।

"भवानी नहीं," बद्री ने कहा। "भवानी का भाई।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

"राघव भवानी का भाई था," बद्री ने कहा। "सगा। भवानी से बड़ा। हवेली का चौथा हिस्सा उसका था। पर उसका नाम किसी काग़ज़ पर नहीं आया — क्योंकि जिस दिन हिस्सा बाँटा गया, उस दिन वो हवेली के गड्ढे में गिरकर मर गया।"

"मर गया?"

"काग़ज़ पर मरा।" बद्री ने तस्वीर की तरफ़ उँगली उठाई। "मैं उस रात वहीं था। मैंने उसे गड्ढे में गिरते देखा। पर मैंने उसे मरते नहीं देखा।"

"तो?"

"तो ये सवाल मेरे पास चालीस साल से है।" बद्री ने तस्वीर वापस अपनी जेब में रखी। "और कल रात मुझे इसका जवाब मिला।"

उसने एक पुरानी पर्ची निकाली — पीली, मुड़ी हुई — और मेरी तरफ़ बढ़ा दी।

"ये मुझे कोई लिफ़ाफ़े में मिली, तहसील के पीछे वाले कमरे में। ऊपर लिखा था — 'बद्री को, खोलना नहीं।' मैंने खोली नहीं। सिर्फ़ बाहर से देखा।"

मैंने पर्ची की तरफ़ देखा। बाहर एक ही लाइन थी।

"राघव ज़िंदा है। और उसने हिसाब नहीं छोड़ा।"

"ये तो किसी ने खोलकर देखा है?" मैंने पूछा।

"नहीं।"

"फिर अंदर की बात बाहर कैसे लिखी?"

बद्री मुस्कुराया। "यही मेरा सवाल है।"

बंसी ने चाय का गिलास उठाया। "मन्नू, एक बात और। उस कोठरी में जब मैं बैठा था, मुझे कुछ सुनाई दिया था। दीवार के पीछे से। कोई रो रहा था। बहुत धीरे।"

"कौन?"

"मुझे नहीं पता। पर रोने वाला करीब था। बहुत करीब।" उसने चाय खत्म की। "और जब मैं निकला, तो दीवार पर ताज़ा मिट्टी का निशान था। जैसे कोई अंदर से दीवार खुरच रहा हो।"

तीन बजकर चालीस मिनट। हवेली का पिछला दरवाज़ा।

मैं अकेला नहीं था। फ़तेह साथ थी, पर तीस कदम पीछे, जलती हुई बीड़ी के पास खड़ी — न दिखे, न सुनाई दे। बंसी छत पर था, और राजेंद्र गली के मोड़ पर एक चाय की दुकान पर बैठा था, ऐसे जैसे कुछ नहीं जानता।

दरवाज़ा पहले से खुला था।

अंदर अंधेरा था। मुझे एक लाइन दिखी — पुरानी ईंटों की दीवार पर पीली खड़िया से, "सीढ़ी के नीचे रुकना।"

मैं रुक गया।

सीढ़ी के नीचे एक छोटी मेज़ थी, मेज़ पर सिर्फ़ एक दीपक और उसके सामने एक कुर्सी। कुर्सी खाली थी, पर उस पर कोई बैठा था — अभी-अभी उठकर गया हो, ऐसे कुशन दबा था।