The Token System – Chapter 535

किशोरी लाल ने कुर्सी पकड़ ली। "ये झूठ है। ऐसी कोई औरत…"

"काग़ज़ में है," सुमन ने कहा। "और नाम भी।"

मैंने पोथी अपने हाथ में ली। तीसरा हिस्सा, सोचा। यानी मुहर अकेली नहीं, तीन चीज़ें हैं। बंसी के ससुर के पास वाली गायब है। भवानी के पास वाली मुहर का निशान इस डिब्बे में है। और तीसरी?

"राघव," मैंने कहा। "तू जा। पर सीधा घर नहीं, पहले थाने में अपनी बेटी के स्कूल का फ़ोन वाला वक़्त लिखवा।"

राघव ने किशोरी लाल की तरफ़ देखा। किशोरी लाल ने कुछ नहीं कहा। राघव चला गया, दरवाज़ा खुला छोड़कर।

"तुमने उसे भगा दिया," किशोरी लाल ने कहा।

"मैंने उसे बचाया," मैंने कहा। "और आप ये बताइए कि गुरु जी की पहली बीवी का नाम क्यों नहीं पता आपको?"

"क्योंकि मुझे कभी बताया नहीं गया।"

सुमन ने पोथी बंद कर दी। "नाम मिल गया," उसने धीरे से कहा। "पर यक़ीन नहीं हो रहा।"

"क्या नाम है?"

सुमन ने मेरे कान के पास आकर कहा। एक नाम, दो शब्दों का। मेरे हाथ से पोथी फिसल गई, मेज़ पर गिरी।

"ये नाम तो," मैंने कहा, "ये तो मेरी माँ का नाम है।"

सुमन ने सिर हिलाया। "हाँ।"

किशोरी लाल ने हम दोनों की तरफ़ देखा, फिर अलमारी की तरफ़, फिर बाहर। "तुम्हारी माँ…" वो बोला, पर वाक्य अधूरा छूट गया।

मेरी जेब में टोकन फिर गरम हुआ। मैंने निकालकर देखा — पाँचवें हिस्से की लकीर के नीचे एक नया निशान उभर आया था, छोटा-सा, गोल, जैसे मुहर की छाप।

"मुझे घर जाना है," मैंने कहा। "अभी।"

"मैं चलती हूँ," सुमन ने कहा।

"नहीं," मैंने पोथी उठाई। "तू ये पोथी लेकर थाने जा। किशोरी लाल के साथ।" मैंने किशोरी लाल की तरफ़ देखा। "आप भी चलिए। इस काग़ज़ को अभी सबसे पहले पुलिस को दिखाना है, वरना ये कमरे से गायब हो जाएगा।"

किशोरी लाल ने मुझे देखा। "और अगर मैं न चलूँ?"

"तो आप वही कर रहे होंगे जो भवानी चाहता है।"

किशोरी लाल तीन सेकंड रुका, फिर उठ खड़ा हुआ।

मैं बरामदे से निकला, सीढ़ियाँ उतर कर तहसील के आँगन की तरफ़ भागा। तभी सामने से वो आदमी आया — वही, जिसने अस्पताल में मुझे दीवार से टकराया था। वो अकेला था।

"भाई," उसने मेरी तरफ़ हाथ बढ़ाया, जैसे कोई पुराना जान-पहचान वाला। "ठाकुर जी ने सलाह दी है — तुम घर जाओ, वहाँ सब ठीक है।"

मैं रुका। "कौन ठाकुर?"

"जो तुम्हारे नाम की क़ीमत पूछ रहा है।" उसने हाथ नीचे किया। "वो कह रहे हैं — तीन चीज़ें हैं। दो वो देगा, तीसरी तू अपने पास रख ले। फ़क़त एक चीज़ माँगता है।"

"क्या?"

वो मेरे ज़्यादा पास आ गया, कंधा मेरे कान तक नीचा किया, और इतनी धीमी आवाज़ में बोला कि आस-पास की गली की चिड़िया भी न सुने।

"आज शाम चार बजे, हवेली के पिछले दरवाज़े पर। अपने साथ वही स्याही लेकर आएगा जिससे बंसी का हिसाब लिखा गया था — और याद रख, ठाकुर के सामने काग़ज़ नहीं वो माँगेगा जो काग़ज़ से बड़ा है।" वो पीछे हटा। "तेरे घर का मालिक। तीसरी क़ीमत तेरा घर है।"

वो मुड़ा और तेज़ कदमों से बाहर निकल गया। मैं पल भर खड़ा रह गया — मेरी माँ का नाम, मुहर का तीसरा हिस्सा, और क़ीमत मेरा घर। सब एक ही धागे पर।

॥

बच्ची का ऑपरेशन शुरू हो चुका था और मैं अस्पताल के बाहर वाली बेंच पर बैठा था। सुबह के ग्यारह बज रहे थे। अंदर से मशीनों की आवाज़ आ रही थी, बाहर सूरज सिर पर चढ़ रहा था, और मेरी जेब में टोकन का गोल निशान किसी सुई जैसा चुभ रहा था।

बच्ची की माँ मेरे पास वाली बेंच पर बैठी थी। काला कुर्ता, सिर पर दुपट्टा, हाथ में पुरानी थैली। वो रो नहीं रही थी, बस बार-बार अपनी उँगलियाँ मोड़ रही थी।

"तुम पैसे की बात मत करना," मैंने कहा। "मैं जानता हूँ अस्पताल कितना पीछे छोड़ देता है।"

"मैं अब किसी से कुछ नहीं माँगूँगी," वो बोली। "मेरे पति मज़दूरी करते हैं। छह महीने से भवानी के होम में पत्थर ढो रहे हैं। कल रात दो आदमी घर आए — बोले, ऑपरेशन के पैसे नहीं दिए तो बच्ची को डिस्चार्ज कर देंगे। मैंने कहा, पैसे कहाँ से लाऊँ? वो बोले, तेरे ससुर की ज़मीन के काग़ज़ हमें दे दे।"

मेरी जेब में पंद्रह हज़ार की दो गड्डियाँ थीं। मैंने एक गड्डी निकाली और उसकी तरफ़ बढ़ा दी।

उसने हाथ पीछे खींच लिए। "नहीं।"

"ले लो।"

"मैं पहले ही बहुत ले चुकी हूँ।" उसकी आवाज़ टूटी। "जब बच्ची को भर्ती कराया था, तब भी किसी ने बिना नाम लिए पैसे जमा कर दिए थे। काउंटर वाले ने बताया — कोई आया, लिफ़ाफ़ा देकर गया। मैंने पूछा कौन था, तो वो बोला — पता नहीं, सिर पर टोपी थी, हाथ में छड़ी।"

मैंने पैसे वापस जेब में रखे। "और आज?"

"आज कुछ नहीं। बस ये पर्ची।" उसने थैली से छोटा मुड़ा काग़ज़ निकाला, जो स्याह हो रहा था, मानो रात भर हथेली में दबा रहा हो। "कल रात वही आदमी फिर आया। बोला — जो आज तेरे पास मदद करने आए, उसे ये दे देना।"

"कौन?"

"मैंने पूछा, पर वो बिना जवाब दिए चला गया।"

अंदर से आवाज़ आई। दरवाज़ा खुला और सुमन बाहर निकली। हरे कपड़े में, मुँह पर मास्क, आँखों में थकान, पर चेहरे पर वो कोई ऐसी बात थी जो नहीं छिपती।

"बच गई," उसने मास्क नीचे किया। "अगर तुम दोनों उसे दस मिनट और देर से लाते, तो हाँ, वो नहीं बचती।"

माँ की आँखों से आँसू आ गए, पर आवाज़ नहीं निकली। उसने मेरी ओर देखा और मेरे हाथ में पर्ची दबा दी।

"बस इतना कहो, ठीक है," वो फुसफुसाई। "मैं कुछ और नहीं माँगूँगी।"

वो अंदर चली गई और दरवाज़ा बंद हो गया।

मैंने पर्ची खोली।

ऊपर एक नाम था — मनोहर।

मेरे हाथ सुन्न हो गए। नीचे तारीख़ थी — कोई पंद्रह दिन बाद की।

सुमन मेरी तरफ़ झुकी। "क्या है?"

मैंने काग़ज़ उसकी तरफ़ सरका दिया।

वो देखती रही, फिर एक उँगली से काग़ज़ को पलट कर पीछे देखा, फिर मेरे चेहरे पर।

"मन्नू…"

"ये मेरा नाम है।"

"नाम नहीं। नाम तो हो सकता है।" उसने बेंच पर बैठकर काग़ज़ अपनी हथेली पर सीधा कर लिया। "ये लिखावट… मैंने ये लिखावट कहीं देखी है।"

"मैंने ये नहीं लिखा।"

"मैं जानती हूँ तूने नहीं लिखा।"

"पर ये मेरी लिखावट है," मैंने कहा। "बिलकुल मेरी। जैसे मैंने लिखा हो, और फिर भूल गया हूँ।"

सुमन ने काग़ज़ नीचे रख दिया, दोनों हाथ घुटनों पर टिकाए और कुछ देर आँगन की दीवार देखती रही।

जब उसने मुँह खोला तो आवाज़ बहुत धीमी थी।

"मन्नू, ये तेरे पापा की लिखाई है।"

"और तू मुझे बताने के लिए इतनी देर से थी?" मैं बेंच से खड़ा हो गया।

"मैं खुद यक़ीन नहीं कर पा रही थी।" उसने भी खड़े होकर मेरी बाँह पकड़ी। "तेरे पापा के काग़ज़ मैंने देखे हैं। जो रजिस्टर के पीछे मिले थे, जो तेरे घर में रखे थे — वो सब। एक अक्षर का मोड़ नहीं बदलता उनका। यहाँ 'र' के नीचे जो नुकीला उभार है, वो तेरे पापा के हाथ की लत थी।"

"तो ये उन्होंने लिखा?"

"लिखावट उनकी है।"

"पर वो पंद्रह दिन बाद की तारीख़ है। यानी भविष्य की।" मैंने काग़ज़ फिर अपने हाथ में लिया। "कोई अपने मरने के आठ साल बाद का काग़ज़ कैसे लिखेगा?"

सुमन ने कोई जवाब नहीं दिया।

मैंने जेब से टोकन निकाला। उसे पर्ची के पास ले जाते ही वो हल्का गरम हुआ — कम, बहुत कम, जैसे कोई कुर्सी से उठने से पहले हाथ टिका रहा हो। उसके ऊपर कोई नया शब्द नहीं उभरा। सिर्फ़ वही गोल निशान था, जो सुबह आया था।

"टोकन कुछ नहीं कह रहा," मैंने कहा।