The Token System – Chapter 534

"ठीक है।"

सुमन ने मेरी तरफ़ देखा। एक पल कुछ सोचा, फिर बोली — "तूने ठीक किया। पर वो आदमी जाते वक़्त कुछ कह गया?"

"कह गया," मैंने कहा।

"क्या?"

"कि मुहर भवानी के पास है। और वो मेरे नाम की क़ीमत पूछ रहा है।"

सुमन का चेहरा कठोर हो गया। उसने बच्ची की माँ को वार्ड में भेजा, फिर मुझे बगल के चाय-विश्राम कमरे में ले गई।

दरवाज़ा बंद करके बोली — "रुक। अब ये रोज़ का तमाशा हो गया। जो औरत और बच्ची यहाँ आती है, उनसे भवानी के आदमी ऐसे ही बात करते हैं। तेरा नाम…"

"मेरा नाम सुनकर वो रुका नहीं था। वो इसलिए बोला क्योंकि उसे पता है कि मैं हिसाब लिख रहा हूँ।"

सुमन ने कुर्सी पीछे खिसकाई, बैठ गई। "आज तीन बजे किशोरी लाल तहसील में राघव को लाएगा?"

"हाँ।"

"और मुहर भवानी के पास है?"

"आदमी का कहना है।"

सुमन ने अपनी जेब से एक चीज़ निकाली — छोटी पीली डिबिया। खोली। अंदर एक चाबी थी, पुरानी तांबे की।

"ये सुबह तेरे घर पर मिली," उसने कहा। "फ़तेह ने भिजवा दी। माँ कह रही थी कि ये कल रात किसी ने दरवाज़े के नीचे से डाली।"

मैंने चाबी हाथ में ली। हल्की थी, घिसी हुई।

"तीन दाँत," सुमन ने कहा। "ऐसी चाबी मैंने बहुत पहले देखी थी। बरामदे के उस बक्से में, जिसे मेरे पापा छोड़ गए थे। वो चाबी यही है।"

"तो इसे लाकर क्यों…"

"क्योंकि इस चाबी का ताला मेरे पापा की डायरी में लिखा है।" सुमन ने मेरी तरफ़ देखा। "और मुझे लगता है वो ताला आज काम आएगा।"

"कहाँ है वो ताला?"

"तहसील के पीछे वाले कमरे में।" सुमन उठ खड़ी हुई। "जहाँ किशोरी लाल तुझे बुला रहा है।"

मैंने चाबी जेब में रखी। "तो तू भी चलेगी?"

"मैं तो पहले से गवाही वाली कॉपी लेकर चल रही हूँ। मेरे पास शेखर की दस साल की कॉपी है, विस्थापित मरीज़ों की सूची है, और आज सुबह वो मरीज़ भी…" — उसने रुककर कहा। "आज मैं आख़िरी नहीं बोलूँगी।"

"ख़ूब।"

"पर एक बात," सुमन ने दरवाज़े की तरफ़ बढ़ते हुए कहा। "मुहर के लिए तुझे उसी के खिलाड़ी से खेलना होगा। भवानी की क़ीमत कोई भी हो सकती है — रीना की शादी, तेरी नौकरी, तेरे घर का काग़ज़। तैयार रह।"

"मैं तैयार हूँ।"

"नहीं," सुमन ने दरवाज़ा खोला। "तैयार होने में और तैयार रहने में फ़र्क़ है।"

मैं बाहर आया। छोटू गलियारे में बैठा था, ड्रॉइंग पेपर पर कुछ बना रहा था। उसने सिर उठाया — "भाई, वो बच्ची की माँ मुझे छोटू जैसा लगी।"

"कैसे?"

"वो भी बैठी-बैठी आँगन की तरफ़ देख रही थी, जैसे घर की याद आ रही हो।"

मैं रुका। बच्ची की माँ की तरफ़ देखा। वो वार्ड के दरवाज़े के बाहर खड़ी थी, एक हाथ बच्ची के सिर पर, एक हाथ से दुपट्टा सीने पर। चेहरे पर वही कोई डर था जो हम सब पर कभी-कभी होता है।

"चल," मैंने छोटू से कहा। "चल।"

अस्पताल के बाहर लौटते वक़्त सूरज सिर पर था। मैंने फ़तेह को फ़ोन किया — "मुहर भवानी के पास है। पता नहीं ये ख़बर सच है या जाल। पर उसके आदमी ने कहा — भवानी मेरे नाम की क़ीमत पूछ रहा है।"

"क़ीमत?" फ़तेह की आवाज़ आई।

"हाँ।"

"तो आज तीन बजे की तैयारी बदलेगी," फ़तेह ने कहा। "मैं तेरे साथ रहूँगी। पर पहले बंसी से बात कर। वो जानता है कि भवानी मुहर से क्या कर सकता है।"

मैंने सिर हिलाया। "मैं जा रहा हूँ।"

तहसील के पिछले कमरे की तरफ़ मुड़ते वक़्त मेरी जेब में टोकन गरम हुआ। मैंने निकाला। उस पर अब कोई लकीर नहीं थी, कोई शब्द नहीं। बस तांबे की छोटी चाबी के आकार का उभार था — पीतल में हल्का-सा खुदा।

और नीचे एक नई लकीर — पाँचवाँ हिस्सा — एक लम्बी खिंची हुई।

मैंने टोकन उलटा रखा। सोचा — अब जो होगा, हमेशा के हिसाब से नहीं होगा।

गाड़ी तहसील की तरफ़ बढ़ी, और मन्नू को लगा कि आज तीन बजे कुछ ऐसा खुलेगा जो पचासों साल से बंद था — बस वो ये नहीं जानता था कि खुलेगा किसके हाथ से।

तहसील के पिछले हिस्से में एक पुराना बरामदा था, जिसकी छत को पीपल की जड़ें चीर रही थीं। सुमन आगे-आगे चल रही थी, हाथ में वो पीली डिबिया और कॉपी दबाए। मैं पीछे। छोटू को हमने अस्पताल के बाहर फ़तेह के पास छोड़ दिया था।

कमरे का दरवाज़ा खुला था। अंदर किशोरी लाल एक लकड़ी की मेज़ पर झुका बैठा था, सामने राघव, कुर्सी पर, हाथ बँधे नहीं पर आँखें नीची किए।

"आ गए," किशोरी लाल ने सिर उठाया। "बैठो।"

"पहले ये बताओ," मैंने कहा, "बंसी बाबू का हिसाब किसने बंद किया?"

किशोरी लाल हँसा। हँसी में कोई नमी नहीं थी। "तुम उस औरत के लिए आए हो जो तुम्हारी माँ के पास काम करती थी? बंसी की बात छोड़ो, राघव को सुनो।"

राघव ने सिर उठाया। उसकी आँखों में वो डर था जो कैद में बैठे आदमी की आँखों में नहीं होता — ये डर अपने ही लोगों से था।

"मैंने कुछ गड़बड़ नहीं की," राघव ने कहा, आवाज़ सूखी। "भवानी के आदमी मुझसे कह रहे थे कि ज़मीन के काग़ज़ मेरे नाम पर कर दो, मैंने मना किया। फिर वो…"

"फिर वो क्या?" सुमन ने कहा।

"फिर उन्होंने मेरी बेटी के स्कूल से फ़ोन करवाया। कहा — अगली बार फ़ोन तेरे घर से आएगा।"

सुमन ने कॉपी खोली, कुछ लिखा, फिर बोली — "ये फ़ोन का वक़्त क्या था?"

"सुबह दस बजे के आस-पास।"

"और तुझे यहाँ कैसे लाया?"

"मैं खुद आया," राघव ने कहा। "किशोरी जी ने कहा था, सिर्फ़ काग़ज़ देखकर जाना।"

किशोरी लाल ने मेज़ पर मुट्ठी मारी। "मैंने कहा था काग़ज़ दिखाकर जाना, ये नहीं कहा था कि सारी बात बताकर जाना।"

"बात कैसे न बताता?" राघव ने उसकी तरफ़ देखा। "आप ही ने तो कहा था कि भवानी के आदमी का हिसाब रखना है।"

कमरे में सन्नाटा ठहर गया। मैंने किशोरी लाल को देखा — उसका चेहरा उतर गया था, गर्दन की नसें तनी हुई।

"सुमन," किशोरी लाल ने मेरी तरफ़ न देखते हुए कहा, "ये चाबी क्या?"

सुमन ने डिबिया मेज़ पर रख दी। "आप बताओ। ये ताला यहीं है?"

किशोरी लाल ने दीवार की तरफ़ देखा। उसके पीछे एक पुरानी अलमारी थी, और उसके नीचे कुछ लकड़ी का डिब्बा, जिस पर धूल की मोटी परत।

"ये डिब्बा तो यहाँ दस साल से है," किशोरी लाल ने कहा। "कुंजी हमेशा से खोई थी।"

मैंने डिब्बा बाहर खींचा। ताला छोटा था, हरी-भूरी ज़ंग लगी। सुमन ने चाबी दी, और मैंने तीन बार घुमाया। दूसरी बार में ज़ोर लगाना पड़ा। खुल गया।

डिब्बे में एक मोटी पोथी, कुछ काग़ज़ और एक रंगीन डिब्बी थी जिसमें मुहर नहीं, पर मुहर का निशान था — मोम पर तांबे की गोल छाप।

सुमन ने पोथी उठाई, पहला पन्ना पलटा।

"ये आपके पापा की लिखाई है," उसने किशोरी लाल से कहा। "देखिए।"

किशोरी लाल ने देखा। उसके हाथ काँपे। "हाँ। ये उन्होंने लिखा… ये तो गुरु जी का हिसाब है।"

"गुरु जी?" मैंने पूछा।

"भवानी के पिता," सुमन ने कहा। "इस हवेली के असली मालिक, जिनके नाम पर आज भी ज़मीन के काग़ज़ हैं।"

राघव उठ खड़ा हुआ। "मुझे यहाँ से जाने दो। मेरी बेटी…"

"एक मिनट," मैंने कहा। "पोथी में क्या है?"

सुमन पन्ने पलट रही थी। अचानक उसकी अँगुली रुकी। "सुन।" उसने पढ़ा — "'मुहर तीन हिस्सों में बाँटी जाए। एक हिस्सा मेरे पास, एक हिस्सा बंसी के ससुर के पास, और एक हिस्सा उस औरत के पास जिसने मेरी बेटी को जन्म दिया।'"

"कौन औरत?" मैंने पूछा।

सुमन पन्ने पर उँगली रखकर मेरी तरफ़ देखने लगी। "गुरु जी की पहली बीवी। भवानी की माँ नहीं। ये गुरु जी की दूसरी शादी थी।"