The Token System533 / 1154

The Token System – Chapter 533

7 min read November 6, 2026

और आज तीन बजे मैं उसे तेरे सामने खड़ा करूँगा।

— किशोरी लाल।"

मैंने पर्ची फ़तेह को दी। उसने पढ़ी, फिर मेरी तरफ़ देखा।

"अब क्या?" उसने पूछा।

"अब," मैंने कहा। "हम दोनों चलते हैं।"

गाड़ी में बैठते वक़्त मेरी जेब में टोकन एक बार गरम हुआ, और उस पर एक लकीर उभरी — सिर्फ़ एक लकीर। एक। जो चिह्न के पाँचवें हिस्से की तरफ़ इशारा कर रही थी।

मैंने बंसी को देखा। वो दरवाज़े पर खड़ा था। उसने अपना हाथ उठाया। मैंने सिर हिलाया।

फ़तेह ने गाड़ी चालू की।

॥

गाड़ी तहसील की तरफ़ मुड़ी ही थी कि बंसी ने पीछे से आवाज़ दी — "रुक। मेरा पहले कोठरी जाना है।"

फ़तेह ने ब्रेक मारे। मैं पीछे मुड़ा। बंसी गाड़ी की खिड़की से बाहर झाँक रहा था, आँखें लाल, होंठ सूखे।

"कोठरी अब मेरी नहीं रही," मैंने कहा। "तू वहाँ से अभी निकला है।"

"इसलिए जाना है।" बंसी ने गाड़ी का दरवाज़ा खोला। "मेरे ससुर ने उस कोठरी में एक चीज़ छिपाई थी। तांबे की मुहर। हवेली के हिसाब का तीसरा हिस्सा उसी में बँधा है।"

मैं उतर पड़ा। "क्या बोल रहा है?"

"जब भवानी ने मुझे उस कोठरी में बंद किया, तो मैंने सोचा — भगवान का शुक्र, कम से कम वहाँ जाकर ढूँढ लूँगा। पर वो कमरा जिस हाल में था, उसमें कुछ नहीं मिला। फ़र्श पर धूल की परत साफ़-साफ़ दिखा रही थी कि कोई अभी-अभी कुछ उठाकर ले गया है।"

फ़तेह ने इंजन बंद किया। "जल्दी करो। मेरे पास तीन बजे की तैयारी है।"

हम तीनों उसी रास्ते से हवेली के पीछे पहुँचे। सुबह की धूप में हवेली का पिछवाड़ा और भी टूटा दिख रहा था। बंसी आगे-आगे चल रहा था, जैसे रास्ता उसे रटा हुआ हो।

कोठरी का दरवाज़ा खुला था। फ़तेह ने मेरी तरफ़ देखा, फिर अपनी जेब से टॉर्च निकाली।

"तू इधर," बंसी ने मुझे कोने की तरफ़ इशारा किया। "मैं उस तरफ़ देखता हूँ।"

कमरा दस कदम का रहा होगा। दीवारें गीली थीं, छत से पानी टपक रहा था। मैंने फ़र्श पर हाथ फेरा। धूल हर जगह बराबर थी, बस बीच से थोड़ा हटकर।

"यहाँ।" मैंने घुटने टेके।

ईंट ढीली थी। मैंने उँगलियाँ दोनों तरफ़ फँसाईं और उठाया। नीचे करीब एक बालिश्त का खाँचा था। खाली।

बंसी आकर बैठ गया। उसने खाँचे में हाथ डाला, चारों कोनों पर उँगलियाँ फिराईं। कुछ नहीं।

"मुहर यहीं थी," उसने धीमे से कहा। "तांबे की, गोल, ऊपर उलटा कोना-चिह्न। मेरे ससुर ने इसे उसी दिन छिपाया था जिस दिन भवानी ने हवेली की तरफ़ पहली नज़र डाली।"

"तो अब कहाँ है?"

बंसी ने खाँचे की धूल उँगली पर ली और रौशनी में देखी। "सूखी है। नम नहीं। मतलब ये ढक्कन कई दिन पहले खुला था।"

फ़तेह ने टॉर्च की रौशनी फ़र्श पर घुमाई। "यहाँ पैरों के निशान हैं। दो जोड़ी। एक बड़ी, एक छोटी।"

"भवानी के आदमी," बंसी ने कहा। "और ज़रूर वो आदमी भी, जो मुझे यहाँ बंद करके गया था। उसने मुझे यहाँ बंद करने से पहले मुहर उठा ली थी। तभी उसने दरवाज़ा खुला छोड़ा — क्योंकि वो जानता था कि मैं अब कुछ ढूँढ भी नहीं पाऊँगा।"

मैं खड़ा हुआ। छत से टपकता पानी मेरे कंधे पर गिरा। मैंने झटककर कहा — "मुहर वापस लेंगे।"

बंसी ने नीचे से मेरी तरफ़ देखा। "कैसे?"

"तेरे ससुर ने मुहर क्यों छिपाई थी? क्योंकि उसे लगता था कि अगर वो भवानी के हाथ लगी, तो हिसाब उसकी मर्ज़ी से चलेगा। तो मुहर किसी को नहीं चाहिए — मुझे चाहिए। कोई फ़र्क़ नहीं जो ले गया। मैं वापस लाऊँगा।"

फ़तेह ने टॉर्च बंद की। "मेरा काम काग़ज़ खोलना है। तीन बजे किशोरी लाल का आदमी आएगा। सो, कोठरी का फ़ैसला तेरा। पर एक बात — अगर मुहर भवानी के पास है, तो वो आज उसे लेकर नहीं आएगा। वो उसे दिखाएगा।"

"तो दिखाने दो," मैंने कहा।

तभी बाहर से चप्पलों की आवाज़ आई। छोटू ने दरवाज़े से सिर घुसाया। साँस फूल रही थी, आँखें बड़ी।

"मन्नू भाई — अस्पताल! काकी ने भेजा। वहाँ भवानी के आदमी एक बच्ची की माँ को डरा रहे हैं!"

"क्या कर रहे हैं?"

"कह रहे हैं — सरकारी अस्पताल में डॉक्टर ही नहीं है, बच्ची का ऑपरेशन नहीं होगा, नर्सिंग होम चलो। मैं भागकर आया।"

मैं दौड़ा। बंसी पीछे बोला — "मैं काकी के घर रुकता हूँ। तेरे पीछे आऊँगा।" फ़तेह ने अपनी गाड़ी की चाबियाँ निकालीं और मेरी तरफ़ बढ़ाईं।

"ले। राजेंद्र फ़ाटक पर मिलेगा।"

गाड़ी भगाई। शहर की सड़कें सुबह से ही भरी थीं। छोटू पीछे बैठा रहा, बीच-बीच में कहता रहा — "तेज़, भाई, तेज़।"

अस्पताल के फाटक पर भीड़ थी। मैंने गाड़ी साइड में लगाई और दौड़कर इमरजेंसी की तरफ़ गया। गलियारे में सफ़ेद कुर्ते वाले दो आदमी खड़े थे। एक मोटा था, एक की मूँछें घनी। उनके बीच एक औरत बैठी थी, सिर झुकाए, दुपट्टे से आँखें पोंछ रही थी। उसकी गोद में चार-पाँच साल की बच्ची थी। बच्ची की आँखें आधी बंद थीं, होंठ पीले।

सुमन सामने खड़ी थी। दोनों आदमियों से उलझ रही थी।

"ये मरीज़ मेरा है," सुमन ने कहा। "मैंने भर्ती किया है, मैंने ओटी को सूचना भेज दी है। तुम्हें यहाँ से जाना होगा।"

मोटे ने हँसते हुए कहा — "डॉक्टर साहिबा, हम भी तो मरीज़ की भलाई चाहते हैं। सरकारी अस्पताल है। आपको पता है, पिछले हफ़्ते भी एक बच्चा…"

"पिछले हफ़्ते का हिसाब मैं ख़ुद देख लूँगी," सुमन ने काट दिया।

मैं बीच में गया। बच्ची की माँ से पूछा — "बहन, तुम कहाँ जाना चाहती हो?"

औरत ने सिर उठाया। उसकी आँखें डर और उम्मीद के बीच झूल रही थीं। "ये कह रहे हैं — यहाँ इलाज में देर होगी। पर साहिबा कह रही है एक घंटे में ऑपरेशन।"

"तो एक घंटे में ऑपरेशन होगा," मैंने कहा। "तुम भवानी के होम मत जाओ।"

मूँछों वाले ने मेरी तरफ़ मुड़कर देखा। "तू कौन है?"

"मैं इस अस्पताल में काम करता हूँ। एक्स-रे विभाग में।"

"तो अपनी जगह जा।"

"मेरी जगह यहीं है।"

मोटे ने मेरा कंधा पकड़ा और धकेला। मैं दीवार से टकराया। कंधे पर जो पुरानी चोट थी, वो फिर जाग उठी। दीवार पर टिका रह गया, साँस रुकी हुई।

सुमन आगे आई। उसने दोनों के बीच खड़ी होकर कहा — "ये मेरा मरीज़ है, हटो। मैं इन दोनों को वार्ड से बाहर निकालने का हुक्म देती हूँ।"

मोटे को हँसी आई। "डॉक्टर साहिबा, आपके तबादले का काग़ज़…"

"वो काग़ज़ मेरे पास है," सुमन ने कहा। "और अब उसकी कॉपी दो जगह और भी गई है। एक मुख्य चिकित्सा अधिकारी को, एक अख़बार को। चाहे तो देख लो।"

मूँछों वाले ने मोटे की तरफ़ देखा। दोनों के चेहरे से हँसी उतर गई।

मगर मोटे ने हार नहीं मानी। उसने बच्ची की माँ की कलाई पकड़ी। "बहन, हमारी गाड़ी नीचे खड़ी है। दस मिनट में वहाँ।"

तभी गलियारे के आख़िर से दो सुरक्षा गार्ड आए। पीछे राजेंद्र था, वर्दी में।

"हाथ छोड़," राजेंद्र ने कहा।

मोटे ने हाथ छोड़ा। उसकी नज़र मुझ पर पड़ी। एक पल वो रुका, फिर मेरे करीब आया और बड़बड़ाया — "मुहर ठाकुर के पास है। और वह तेरे नाम की क़ीमत पूछ रहा है।"

फिर हट गया। दोनों आदमी राजेंद्र के साथ गलियारे के बाहर जाते हुए भी बड़बड़ाते रहे। मुँह से निकल रहा था — "अरे, हम तो मदद करने आए थे…"

सुमन बच्ची की माँ के पास बैठ गई। "बहन, डरो मत। मेरा नाम डॉक्टर सुमन है। तुम्हारी बच्ची का ऑपरेशन मैं ख़ुद कराऊँगी। काग़ज़ बाद में। मरीज़ पहले।"

औरत ने उसका हाथ चूम लिया। सुमन ने झटककर हाथ पीछे खींचा — "ये सब नहीं। मेरा काम है।"

मैं दीवार के सहारे खड़ा था। छोटू मेरे पास आकर खड़ा हो गया और मेरी उँगली पकड़कर बोला — "भाई, तुम्हारा कंधा…"

वेबसाइट पर अपनी पसंदीदा कहानियाँ मुफ्त पढ़ें और Story FM App पर उन्हीं कहानियों का शानदार Audio Experience लें।

यह कहानी Story FM app पर ऑडियो में भी सुनें — आगे के एपिसोड सबसे पहले वहीं आते हैं।

Audio mein suno

Apni raay likho