The Token System – Chapter 532

"मुझे घर जाना है," मैंने कहा। "बंसी को पहले घर छोड़ना है।"

"ठीक है। पर आज दिन में तू तहसील में मिल।"

मैंने सिर हिलाया। बंसी को गाड़ी में बिठाकर हम घर की तरफ़ चले। रास्ते में बंसी ने मेरी जेब में झाँका।

"तेरे पास पंद्रह हज़ार आए?" उसने पूछा।

"कैसे पता?"

"गड्डी की शक्ल देखी है। देख — दो गड्डियाँ हैं। एक बारीक, एक मोटी।" उसने अपनी उँगली से मेरी जेब थपथपाई। "ये पहली टोकन की है। दूसरी… दूसरी किसकी है?"

"भवानी के दफ़्तार की सीढ़ी पर पड़ी थी।"

बंसी ने मुँह बनाया। "तो ये हिसाब का हिस्सा नहीं है। ये भवानी की जेब से गिरा तेरे पास आया है। यही सबसे बड़ी बात है — तूने उसका पैसा उसकी इजाज़त के बिना नहीं उठाया, उसने ख़ुद छोड़ा है।" वो थोड़ा रुका। "पर यही सबसे बड़ा ख़तरा भी है। जिस पैसे को चीज़ अपनी कहती है, वो पैसा किसी का नहीं होता। और जब वो चीज़ बोलेगी, तेरे पास कुछ नहीं बचेगा।"

"तू अभी इतना समझदार कब से हो गया?"

"भूखा हूँ, इसलिए।" बंसी ने कहा। "और थोड़ा डरा हुआ भी। मैंने आज तक कोठरी में उतनी देर नहीं काटी।"

"माफ़ कर," मैंने कहा।

"किस बात की माफ़ी?" बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। "तूने मुझे बचाया। माफ़ी माँगने की जगह पर तू मुझे अपनी गाड़ी में बुलाता, तो अच्छा होता।"

मैं ऑटो रोककर हँस पड़ा। "तेरी गाड़ी की चाबी तेरी जेब में थी।"

"अच्छा, तो एक बात बता। वो रसीद जो तुझे मिली थी — कोठरी, दो दिन वाली — उस पर कितने बजे लिखा था?"

"चार बजे।"

"और मुझे उठाया सुबह पाँच बजे। और बंद किया सुबह साढ़े पाँच बजे। यानी मुझे चार बजे के बाद उठाया गया। पर रसीद पर चार बजे लिखा।" बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। "कुछ गड़बड़ है। कोई पहले से जानता था कि मुझे उठाया जाएगा।"

मैंने गाड़ी रुकवाई। रात का अंधेरा था। सड़क पर कोई नहीं था।

"यानी चिट्ठी का वो सफ़ेद काग़ज़ भी पहले से लिखा था। भवानी के आदमी को महज़ पहुँचाना था।"

"हाँ। और यही मतलब है कि ये चिट्ठियाँ नहीं लिखी जा रही हैं। ये चिट्ठियाँ पहले से हैं। और इन्हें कोई और चला रहा है।"

हम घर पहुँचे। माँ दरवाज़े पर खड़ी थी। बंसी को देखते ही उसने चूल्हा जलाया, चाय बनाई और उसके हाथ में पकड़ा दी।

"पहले पी," माँ ने कहा। "फिर बात करना।"

बंसी ने पूरा कप पी लिया, फिर दूसरा माँगा। माँ ने दिया। बंसी ने दूसरी चाय पीते हुए मेरी तरफ़ देखा।

"सुन," उसने कहा। "मेरी कोठरी से एक चीज़ गायब है।"

"क्या?"

"वो काग़ज़ जो मैंने छुपाकर रखा था। वो मेरे जैकेट के अंदर वाली जेब में था — भवानी के दफ़्तार की जो कॉपी मुझे तुझे देनी थी।" बंसी ने फिर चाय का घूँट लिया। "कोठरी में जब मुझे घसीटा गया, तो जैकेट उतर गई। मैंने उसे फ़र्श पर गिरते देखा। पर जब मैं उठाया गया, तो जैकेट कहीं नहीं थी।"

"तो वो काग़ज़ अब प्रकाश के पास है?"

"या पहरे के। या जिसने भी उसे उठाया।" बंसी ने कप रख दिया। "पर एक बात पक्की है — वो काग़ज़ जो मेरे पास था, वो सिर्फ़ एक काम का है। बंसी के खाते का ब्यौरा। और आज तक उसे देखने वाला हर आदमी उसी रास्ते पर जाता है जहाँ भवानी का मुँह दिखाता है।"

माँ ने जैसे कुछ याद किया। "बंसी," उसने कहा। "तू जब छोटा था, तेरे पापा के पास एक चाँदी का गोल टुकड़ा था। वो अब कहाँ है?"

बंसी रुक गया। "क्यों?"

"क्योंकि तेरे पापा ने एक बार मेरे पति से कहा था — 'जिस दिन ये टुकड़ा मेरे हाथ से निकलेगा, वो दिन ज़मीन वापस दिलाएगा।'"

बंसी का चेहरा बदला। "वो टुकड़ा मेरे पास है। माँ की अलमारी में है।"

"तो आज उसे निकाल दे।"

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। मैंने सिर हिलाया।

वो उठा और घर गया। माँ मेरी तरफ़ मुड़ी। "तूने कुछ और जाना?"

"कुछ और," मैंने कहा। "राघव। दादा का दूसरा बेटा।"

माँ की आँखें छत की तरफ़ गईं। "फिर तू उस नाम तक पहुँच गया।"

"तू जानती थी?"

"मैंने सुना था।" माँ की आवाज़ धीमी हो गई। "तेरे दादा कभी इसके बारे में बात नहीं करते थे। बस एक बार, जब उनकी तबीयत बिगड़ी थी, उन्होंने कहा था — 'राघव को लेकर मैंने ग़लती की। उसका हिसाब किसी और पर नहीं डालना।'" माँ ने मेरी तरफ़ देखा। "वो 'किसी और' कौन था, मुझे नहीं पता। पर आज लग रहा है — वो 'किसी और' तू था।"

मैं कुछ नहीं बोला। दरवाज़े पर बंसी खड़ा था। उसके हाथ में एक छोटा चाँदी का टुकड़ा था। वो उसे मेरे पास ले आया।

"ये बंसी के पापा का था," उसने कहा। "अब तेरा है।"

मैंने टुकड़ा लिया। टोकन मेरी जेब में एक झटके से गरम हुआ — एक बार, तेज़ी से — और फिर ठंडा हो गया, जैसे उसने कुछ पहचान लिया हो।

"क्या हुआ?" बंसी ने पूछा।

"कुछ नहीं," मैंने कहा। "सिर्फ़ ये — कि कहानी में अब एक चाँदी का टुकड़ा और भी है।"

बंसी ने मेरी जेब में देखा जहाँ टोकन था। "वो गरम हुआ?"

"हाँ।"

"इसका मतलब — ये टुकड़ा और ये टोकन, दोनों एक ही हिसाब के हैं।" बंसी ने चाय का आख़िरी घूँट लिया। "और तेरे पास जो पंद्रह हज़ार आए, उसमें से दूसरी गड्डी — भवानी वाली — उस पर भी सवाल खड़ा है।"

"कैसा सवाल?"

"ये कि भवानी का पैसा उसकी जेब से कैसे गिरा, जब वो ख़ुद कहता है कि उसका हर नोट पहाड़ बनकर बैठता है।" बंसी ने गरम पानी का गिलास मेज़ पर रखा। "कुछ तो ऐसा हुआ जिससे भवानी की पकड़ ढीली पड़ी। और शायद वो 'कुछ', तेरे इस टोकन के शहर में आने से शुरू हुआ।"

मैंने टोकन निकाला। उस पर अब कोई शब्द नहीं था। बस पीतल चमक रहा था, और उसके किनारे पर वो कोना-चिह्न था — दो लकीरें और बिंदु।

"सुन," बंसी ने कहा। "आज रात मैं तेरे घर पर रुकूँगा। पर सुबह होते ही मुझे पहले अपनी दुकान जाना है। प्रकाश ने उसे अपना कहा है, पर दुकान की ज़मीन के काग़ज़ मेरे पास हैं। उसे पता होना चाहिए कि दुकान बिकती नहीं, सिर्फ़ चलती है।"

"तो चल, अभी सो जा।"

बंसी खटिये पर लेटा। मैं बाहर आँगन में गया। आसमान साफ़ था। रात के चार बजकर चालीस मिनट हो चुके थे।

मैंने उत्तर वाली दीवार वाला काग़ज़ जेब से निकाला। "उत्तर वाली दीवार — हिस्सा: चौथा। नाम: राघव।"

फिर बंसी की कोठरी का काग़ज़ निकाला। उस पर चौथी लाइन — "राघव।"

दो काग़ज़, दो जगह, एक नाम। यही रास्ता था।

और तीसरे के नाम पर चिट्ठियाँ लिखने वाला — जो चल रहा था, उसका असली सूत्र-धारक — वो भी शायद यही राघव था।

मैं अंदर गया। माँ चूल्हे के पास बैठी थी, कुछ सोच रही थी। उसने मेरी तरफ़ नहीं देखा, बस कहा — "सुबह तुझे तहसील जाना है। सो जा।"

"तू भी सो जा।"

"मैं सोई हूँ," माँ ने कहा। "जागते हुए सोना भी एक काम है।"

मैं हँसा और लेट गया। नींद नहीं आई। पंद्रह मिनट बाद उठा, जेब टटोली। पैसा वहीं था। टोकन वहीं था। वो दो काग़ज़ वहीं थे। और चाँदी का टुकड़ा — उसे मैंने तकिये के नीचे रख दिया।

मैंने आँखें बंद कर लीं।

सुबह छह बजे घर के बाहर गाड़ी का हॉर्न बजा। मैं दौड़कर बाहर गया। राजेंद्र की गाड़ी थी और अंदर बैठी फ़तेह ने खिड़की से सिर निकालकर कहा —

"तहसील में आज सिर्फ़ काग़ज़ नहीं खुलेंगे। आज कुछ और भी खुलेगा।" उसने एक पीला लिफ़ाफ़ा मेरी तरफ़ बढ़ाया। "किशोरी लाल का भेजा है। सुबह चार बजे आया।"

मैंने लिफ़ाफ़ा खोला। अंदर एक पर्ची थी, तीन लाइनें:

"राघव का नाम आज तहसील में खुलेगा।

राघव नहीं आएगा — क्योंकि राघव को मैंने ही छिपाया है।